"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

Клуб болельщиков работает в убыток, и так было всегда. Уже стоимость рассылки бюллетеней и афиш, которая проводится несколько раз в год, превышает цену подписки. А специальный выпуск пластинки "Sergeant Pepper" с цветными фотографиями стоит 700 фунтов каждый - больше, чем жалованье двух работников клуба, находящихся на службе полный рабочий день.

Журнал "Битлз мансли" приносит хорошую прибыль. Он существует независимо от клуба, хотя в число его покупателей входит и большая часть членов клуба. Журнал стоит два шиллинга в месяц, тираж 80 000. В Америке он выходит как приложение к журналу "Дейтбук".

"Битлз мансли" начал выходить в 1963 году, это самый старый из существующих в стране журналов для поп-болельщиков. Его выпускает не "НЕМС", а фирма "Бит пабликейшн", которая оплачивает эту привилегию. Вместо того чтобы думать о прибыли, "НЕМС" заботится прежде всего о высоком качестве, публикуя, например, большие, на целую полосу, цветные фотографии. Это прекрасное издание. Лучшие фотографии Битлз появляются именно здесь, они несравненно более высокого качества, чем в любых газетах.

Мало кому удалось проникнуть в магический круг приближенных к Битлз. Профессионально они до сих пор связаны именно с теми людьми, которые в 1962 году, когда они впервые приехали в Лондон, дали им шанс.

Если не считать сотрудников "НЕМС" и "Эппл", то самый близкий друг и советчик Битлз - это Джордж Мартин. Но за прошедшие пять лет его положение кардинально изменилось. В 1962 году это был полубог, представлявший "Парлофон", великий мастер звукорежиссуры, от которого зависело все. Сегодня Битлз не зависят ни от кого.

Джордж Мартин покинул "ЭМИ" в августе 1965 года, проработав там долгих пятнадцать лет. На его глазах воскресла фирма "Парлофон", он наблюдал, до каких высот поднялись дивиденды фирмы "ЭМИ"

- Я ничего не заработал на успехах Битлз. Я получал в "ЭМИ" ту зарплату, которая мне полагалась в любом случае, поскольку у меня был с ними контракт. Их огромные прибыли меня никогда не затрагивали. Я рад этому, потому что всегда чувствовал себя свободным человеком. Никто не может обвинить меня в том, что я уцепился за Битлз и прокатился за их счет. Но в "ЭМИ" все были абсолютно уверены, что я так или иначе должен получать от работы с ними огромные доходы, через любую из множества компаний. И сами Битлз всегда были убеждены, что у меня все в полном порядке, так как "ЭМИ" за мной наверняка приглядывает.

Во время первого периода отчаянной битломании в 1963 году Мартин оказался, наверное, единственным человеком, который был связан с Битлз и не заработал на них. Например, их издатель Дик Джеймс получил громадную прибыль.

В 1963 году среди пластинок, выпущенных Джорджем Мартином, оказалось столько занявших первые места в хит-парадах, сколько не удалось сделать ни одному продюсеру за всю историю британской поп-музыки, - не слишком, впрочем, долгую. Те тридцать семь недель, которые принесли ему этот успех, конечно же, были связаны с Битлз. Но на его же счету, кроме того, все хиты, которые записали Силла Блэк, "Джерри энд Пейсмейкерз", Мэтт Монро и другие.

В 1964 году доходы Мартина повысились до 3000 фунтов, но это предусматривалось его контрактом с "ЭМИ", заключенным еще до появления Битлз. Он начал переговоры, стремясь добиться поощрения. "Мне казалось, что тот, кто делает самую тяжелую работу, должен получать за это вознаграждение. Но фирма "ЭМИ" была крайне недовольна моими притязаниями".

Тогда он решил уйти, что, естественно, тоже не вызвало в "ЭМИ" особого восторга, поскольку он забрал с собой двух других звукорежиссеров, Джона Бёрджеса и Рона Ричардса. Вместе с четвертым, Питером Сэлливаном из "Декки", они основали свою собственную компанию "Ассошиэйтид Индепендент Рекординг", сокращенно "АИР".

По всеобщему мнению, они пошли на большой риск: по существу, эта четверка ринулась против традиционного течения в индустрии грамзаписи. Для независимых звукорежиссеров достаточно одного провала, чтобы потерпеть полное фиаско, в то время как крупная фирма, обладающая огромным штатом, может позволить себе сколько угодно неудач.

Однако самая большая проблема для Джорджа Мартина заключалась в том, сможет ли он удержать Битлз. С юридической точки зрения продолжал действовать их контракт с "ЭМИ". Джордж Мартин был просто-напросто одним из работников "ЭМИ", звукорежиссером, которого использовали для выпуска пластинок группы. Коль скоро он покидал "ЭМИ" и не числился отныне штатным сотрудником фирмы, она имела право не привлекать его к работе - если, конечно, Битлз не потребуют, чтобы именно он оставался их звукорежиссерем.

- Принимая решение, я не стал советоваться с ребятами, - надеялся, что я им нужен.

Предыдущая Следующая