"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

Спорить с таким знающим и могущественным специалистом, как Джордж Мартин, было по меньшей мере неосмотрительно. Молодыми, неопытными и музыкально неграмотными провинциалами руководило, скорее всего, просто наивное упрямство.

- Вы отказываетесь от хита, - сказал Мартин. - Если будете так упорствовать, пеняйте на себя. Попробуйте-ка сами сочинить что-нибудь подобное.

- Самоуверенные ребятки, ничего не скажешь, - такими были, такими и остались. Но они действительно сочинили кое-что получше - "Please Please Me", песню, которая меня нокаутировала.

Тем не менее насчет песни "How Do You Do It" Мартин оказался совершенно прав. Спустя некоторое время он отдал ее другой группе Брайена Эпстайна, "Джерри энд Пейсмейкерз", и она заняла первое место.

Вторая пластинка Битлз "Please Please Me" была записана 26 ноября 1962 года, но вышла только в январе 1963-го. Чтобы записать ее, Битлз вернулись из Гамбурга, а потом снова уехали туда, в пятый, и последний, раз.

В конце года "Нью мюзикл экспресс" провела традиционный опрос общественного мнения. Группа "Спрингфилдз" получила наибольшее количество голосов - 21 843 - как самая популярная вокальная группа в Британии. Битлз потерялись где-то внизу со своими 3906 голосами, присланными, должно быть, из Ливерпуля. Но они были там! Они существовали, хотя не обнаруживали ни одного из признаков группы, призванной спасти "Парлофон" и вывести на орбиту Джорджа Мартина.

Дик Джеймс - единственный представитель традиционного шоу-бизнеса, который вошел в окружение Битлз как профессионал и как друг. Он появился сразу вслед за Джорджем Мартином и, подобно Мартину, отчаянно ждал взрыва, который произведут Битлз.

Дик Джеймс всегда занимался шоу-бизнесом. Лондонский еврей по происхождению, он вырос в окружении шустрых импресарио и будущих лидеров групп, которые, в случае чего, всегда тут как тут. Дик Джеймс обожал показуху, но все, за что брался, он делал совершенно искренне. Свой парень, свой в доску, его так и хочется обнять, этого парня из Тин-Пэн- Элли [Tin Pen Alley - район Нью-Йорка, где рождаются, записываются и продаются все хиты]. Все обожают Дика Джеймса, хотя Битлз поддразнивают его за то, что он увлекается балладами. Они знают, что шлягер "When I'm Sixty Four" сделает Дика Джеймса счастливым. Дик Джеймс вообще счастливчик. Он, наверное, самый везучий парень во всем их окружении. Когда Дик Джеймс встретился с Битлз, он был музыкальным издателем- одиночкой, а теперь Дик Джеймс - миллионер, глава крупнейшего музыкального издательства, и, конечно, не только из-за Битлз, но и благодаря собственному упорному труду.

Ричард Леон Вапник родился в 1920 году в лондонском Ист-Энде. Его отец, мясник, приехал из Польши в 1910 году, примерно в то же самое время, когда из той же Польши прибыла в Англию семья Эпстайн.

В семнадцать лет он стал профессиональным певцом и выступал с Элом Берлином (ныне импресарио) и его оркестром в "Криклвуд Палас". Во время войны Ричард служил в медицинских частях,- он, разумеется, ничего не смыслил в медицине, но зато играл в оркестре своего подразделения. Там он и выучился музыкальной грамоте. После войны он присоединился к Джералдо и немедленно превратился из Дика Вапника в Дика Джеймса. Многие годы он появлялся в составе самых разных оркестров, но в конце концов выбился в певцы-солисты.

- До самой верхушки я так никогда и не добрался. Когда я появлялся на сцене, никто как-то не впадал в истерику, как на концертах Доналда Пирса или Дэвида Уайтфилда.

Но зарабатывал он прекрасно, выпустил много пластинок, пусть и вполне заурядных. Первую он записал, находясь в отпуске, во время войны, в 1942 году, с оркестром "Примо Скалас Аккордной". Некоторое время работал с фирмой "Декка", не принеся ей сколько-нибудь значительной прибыли. Кончилось тем, что в 1952 году он оказался в "Парлофоне". Там работал молодой, но подающий надежды блестящий специалист по звукозаписи Джордж Мартин, готовый настойчиво работать с любым молодым певцом. В 1955 году Дик Джеймс под руководством Мартина выпустил свою лучшую в жизни пластинку, из-за которой его помнят до сих пор. Это была песня-лейтмотив из телесериала "Робин Гуд". Она заняла девятое место в хит-параде - высшее достижение Дика Джеймса. Этот успех привел к тому, что Дик Джеймс получил свою пятнадцатиминутную программу на "Радио Люксембург", продюсером которой был еще один подающий надежды блестящий молодой человек - Филип Джонс.

Но несмотря на удачу с "Робин Гудом", Дик Джеймс не обманывался на свой счет, он понимал, что как певец не имеет большого будущего, особенно если учесть ход событий, - нашествие рока и скиффла и валом повалившую на них молодежь. "Я почувствовал, что грядет революция, а я нахожусь в неподходящем месте в неподходящее время". Ему только что исполнилось тридцать, а он уже несколько лет носил парик. "Только на сцене, конечно. А так, в жизни, я не надевал его. Это было бы нечестно".

Предыдущая Следующая