"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

Это заведение, уставленное столиками из огнеупорной пластмассы и с опускающимися окнами, больше напоминало по выражению самого Уильямса, зал ожидания на вокзале, нежели бар. Но по вечерам оркестр антильской музыки несколько оживлял грустную атмосферу, царившую здесь. А по понедельникам сюда приезжала играть самая модная в Ливерпуле рок-группа "Касс энд Кассановас", прозванная "Групой бензедринового бита". Это легендарное трио, известное впоследствии как "The Big Three"* (* "Великое трио" (англ.).), выступало под руководством барабанщика Джонни Хатчинсона, тедди-боя с жесткой улыбкой, который позже станет образцом для Джинджера Бэйкера.

Хатч отнесся к этой новой группе как к банде "выпендрежников". На одной из первых фотографий "Битлз" его можно увидеть сидящим сзади за ударной установкой с весьма высокомерным и скучающим видом, в то время как музыканты суетятся на авансцене, пытаясь повторить движения ног Чака Берри. Гитарист Кейси Джонс тоже был не в восторге от этих школяров, которые надумали играть в рокеров. Он нашел название группы смехотворным и посоветовал придумать что-нибудь другое, к примеру, "Лонг Джон и Силвер Битлз". Вероятно, идея позаимствовать имя одноногого пирата из "Острова сокровищ" соблазнила Леннона, и в течение нескольких последующих месяцев группа называла себя "Силвер Битлз".

Силла Блэк, которая тоже станет поп-звездой, часто приходила в "Джак" по понедельникам: "Вход стоил один шиллинг. Я ходила, чтобы послушать "Касс энд Кассановас". "Битлз" служили просто для затыкания дыр. Они были грязными и плохо одевались. Пол Маккартни аккомпанировал, перебирая аккорды, и на его гитаре без конца рвались струны. Я уже смирилась с мыслью о том, что в конце концов он выбьет глаз кому-нибудь из тех, что сидят в первом ряду. Да и аппаратуры своей у "Битлз" почти не было. Обычно они играли на технике "Кассановас". Короче, мне они не нравились". Если даже на публику они производили такое впечатление, стоит ли удивляться тому, что собственный менеджер не принимал их всерьез?

Тем не менее Аллена Уильямса трогало их страстное желание стать лучше. Однажды он отправился в универмаг "Маркс энд Спенсер" и купил им сценические костюмы: черные свитера под горло, черные джинсы и бело-коричневые мокасины. Затем, это было уже в мае 1960 года, он объявил ребятам, что в Ливерпуль со своим любимым исполнителем Билли Фьюри приезжает великий Ларри Парнс для ответственного прослушивания: он подыскивал группу, которая могла бы аккомпанировать Билли. Наступил назначенный день, и в зале собрались лучшие группы города. Началось тревожное ожидание. Прослушивание представляло для многих серьезный шанс. Последний из клонов Элвиса – Билли Фьюри находился на вершине своей карьеры. Играть с ним значило зарабатывать сто фунтов в неделю! И получить возможность стать известным, а может быть, даже поехать в Америку!

Из всех выступавших лучшее впечатление произвели "Битлз" с Хатчем за ударными. "Мне нужна вот эта группа. "Битлз" – как раз то, что надо!" – сказал Билли Фьюри, обращаясь к Ларри Парнсу.

Парнс согласился, но при одном условии. Стью Сатклифф, несмотря на то, что он играл, повернувшись к Парнсу спиной, показался ему слишком плохим музыкантом. Группа должна была расстаться со своим басистом. "Ну что, ребята, договорились?" – спросил отеческим тоном Уильяме.

"Нет, не договорились", – ответил Джон ледяным голосом. И для "Битлз" все было кончено.

"Я знал, что если возьму их, очень скоро начнутся проблемы, – признался Билли Фьюри в 1982 году, незадолго до смерти. – Лично я не ждал от Леннона ничего хорошего. Так что я предпочел обойтись без них". В результате работа досталась группе "Касс энд Кассановас".

Тем не менее Ларри Парнс о "Битлз" не забыл. Он обратился к ним через неделю, когда ему понадобилась недорогая группа для сопровождения одного парня, бывшего плотника по имени Джонни Джентл. Джентл уже записал несколько пластинок, а его песня "Milk From a Coconut"* (* "Кокосовое молоко" (англ.).) заняла в хит-параде 28-е место. Он зарабатывал двадцать фунтов в неделю, что было вдвое больше, чем зарплата рабочего. За два дня он обучил "Битлз" шести номерам своего двадцатиминутного шоу – в основном это были песни Рики Нельсона. И они отправились в путь.

Во время своего первого турне "Битлз" должны были проехать через семь городов на юго-востоке Шотландии, включая Инвернесс, столицу Северо-Шотландского нагорья. Каждое утро они вместе с Джонни Джентлом и водителем Джерри Скоттом грузили инструменты, усилители и личные вещи в старый грузовичок. Стартовали обычно в десять утра после плотного завтрака, который был единственным гарантированным приемом пищи в доме у обеспечивавшего их проживание шотландского промоутера Дугласа Маккенны, шестидесятилетнего владельца местной птицефермы. Когда Маккенна увидел, что и на сцене и в течение всего остального дня ребята не снимают одних и тех же грязных и измятых костюмов, он пожаловался Ларри Парнсу. Но из того и лишнего фартинга было не вытащить, так что забота о совершенствовании сценического имиджа "Битлз" выпала на долю Джонни Джентла. Он заметил, что у Джорджа была черная рубашка. У него была такая же. Он одолжил свою Полу и купил еще две для Джона и басиста, и вышло так, что всего за три фунта группа приоделась.

Предыдущая Следующая