"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

Понимая безвыходность своего положения, "Битлз" решили обратиться за помощью к еще одному, на этот раз совершенно непохожему на них рокеру: Питу Бесту, умному и воспитанному, но вместе с тем молчаливому и угрюмому парню. Мать Пита Мона Бест была владелицей молодежного клуба "Касба", который располагался в подвальном помещении ее собственного дома в Хейманс Грин – тихом предместье Ливерпуля. Пит, выступавший там каждую неделю в составе группы "Блэкджекс", уже добился серьезного успеха. Как-то вечером, когда публика должна была выбрать, какая группа ей больше по душе, "Блэкджекс" победили Рори Сторма и "Харрикейнз" (где играл Ринго Старр), заслужив овацию 1350 фанов. (Попробуйте представить себе толпу из 1350 юношей и девушек, набившихся в подвал пригородного дома на проходящем здесь рок-концерте!) На переговоры с Питом был направлен Джордж Харрисон в сопровождении его брата Питера. Вероятно, они не имели бы успеха, не получи "Битлз" к этому моменту шестинедельный контракт в одном из клубов Гамбурга.

Организатором турне, которому суждено было стать историческим, выступил Аллен Уильямс. Как-то раз в одночасье исчез антильский оркестр, выступавший в "Джакаранде". Когда выходцы с Ямайки написали, что нашли работу в знаменитом "квартале красных фонарей" в Гамбурге, удивлению Уильямса не было предела. Группа калипсо в Гамбурге! Тогда почему бы не отправить в Сахару китов? Менеджер "Битлз" немедленно выехал в Германию, и ему быстро посчастливилось познакомиться именно с тем человеком, которого он искал: им оказался Бруно Кошмайдер, первый импортер рок-музыкантов на континент. Этот бывший клоун с обезьяньим лицом, скрытым огромной челкой, зачесанной со лба, оценил красноречие Уильямса. Но когда в подтверждение своих слов тот захотел дать ему послушать лучшие песни своих подопечных и нажал на клавишу магнитофона, из динамиков раздалась неописуемая какофония. Блестящая возможность была упущена – по крайней мере, так ему тогда показалось.

Через несколько месяцев Уильямс вновь встретился с Кошмайдером, на этот раз в Лондоне. Ларри Парнс только что аннулировал ряд ангажементов. Уильямс, которому пригрозили намылить шею, если он немедленно не найдет работу группе "Дерри Уилки энд Синиерз", примчался в Лондон, чтобы организовать им прослушивание в клубе "Ту айз"*. И здесь он снова увидел Кошмайдера, приехавшего в поисках новых талантов для своих гамбургских клубов. Кошмайдер без долгих раздумий подписал контракт на Дерри Уилки, а через несколько недель попросил Уильямса прислать ему еще одну группу, которой предстояло выступать на открытии нового клуба. И тогда Аллен решил отправить в Германию свою самую плохую группу – "Силвер Битлз".

РОК ПРИ СВЕТЕ КРАСНЫХ ФОНАРЕЙ

До прибытия "Битлз" в августе 1960 года клуб "Индра" был самым известным стриптиз-баром Гамбурга, в котором выступала знаменитая Кончита, пользовавшаяся широкой популярностью у публики. Она выходила на сцену в красно-черном костюме фламенко с собранными на затылке волосами, с гребнем и мантильей, и начинала танцевать. Выгнув спину и вращаясь под звуки гитар и кастаньет, повторяя гибкие движения цыганки, она раздевалась, постепенно открывая свои длинные красивые ноги, округлый зад и груди в плотно облегающем бюстгальтере. Затем, под овации немецких простофиль и звуки последнего аккорда оркестра, она расстегивала застежку на спине и... оказывалась мужчиной! Свет гас, и следующим номером на сцену выходили "Битлз".

Проблемы начались с первых же нот. Металлический звук электрогитар и гулкий стук большого барабана глохли. "Нам казалось, будто мы играем под пуховым одеялом", – вспоминает Пит Бест, который очень быстро догадался, в чем дело: тяжелая обивка, украшавшая стены зала, поглощала резонанс. К этому добавлялось безразличие публики, пришедшей поглазеть на голую задницу, а не слушать рок. И в дополнение ко всему в антракте Бруно Кошмайдер объявил ливерпульским ребятам, что старуха из квартиры сверху пожаловалась в полицию на шум, который они устроили. А в "горячем" квартале Гамбурга никому не улыбалось иметь дело с легавыми.

Во втором отделении "Битлз" постарались играть потише, но и это не удовлетворило Кошмайдера. Он стал делать им знаки, размахивая руками. "Mach Schau! Mach Schau!" – кричал он без остановки. Он требовал от них шоу, настоящего представления, подобного тем, которые устраивали в его клубах другие английские рокеры – белый Тони Шеридан или чернокожий Дерри Уилки, – выкрутасы в стиле Элвиса, акробатические фортели а ля Литтл Ричард или клоунаду Билла Хейли, в то время как "Битлз" горделиво сохраняли на сцене спокойствие и даже некоторую отстраненность. Сам Леннон позже объяснил это так: "До "Битлз" все остальные подражали либо Элвису и его группе, либо Клиффу Ричарду и "Шэдоуз" (которые всей группой использовали на своих концертах настоящие хореографические па). Лидеры групп неизменно одевались в одинаковые розовые пиджаки, черные рубашки и белые галстуки и всегда корячились на авансцене впереди остального оркестра. Мы же делали все совершенно наоборот. Вели себя очень спокойно, почти не двигались. Но публике была нужна не музыка, а представление!"

Предыдущая Следующая