Аккорды

SGT. PEPPER'S LONELY HEARTS CLUB BAND
Сержант Пеппер – был первым концептуальным альбомом в истории популярной музыки. После выхода этой пластинки доселе по преимуществу развлекательная поп-музыка обретает идею и мысль.
Именно для обозначения этой, более осмысленной разновидности поп-музыки тогда и был впервые применен термин "рок-музыка". Ныне этот термин утратил свой первоначальный смысл и обозначает сейчас не столько саму музыку, сколько внешность музыкантов и манеру их поведения на сцене и за ее пределами.
(Впрочем, некоторые рок-критики все же пытаются протолкнуть на звание первых "осмысленных" альбомов диски Pet Sound группы Beach Boys и Freaks Out Фрэнка Заппы.
Что тут скажешь... Мне кажется, все это слишком притянуто за уши. Тем более, что впервые музыковеды "додумались" до этого лишь в семидесятые годы, когда засели за солидные фолианты. В качестве основного аргумента в их трудах фигурирует мысль, что, дескать, концептуальность "Сержанта" слабовата.
Действительно, идея пластинки состоит по сути лишь в том, что альбом представляет собой концерт некоего оркестра из клуба знакомств "Одинокие сердца". Однако в 1967 году именно о Сержанте Пеппере лондонская "Times" написала, как о первой концептуальной поп-пластинке.
Кстати, это был первый случай, когда отклик на поп-альбом попал в колонку рецензий этой самой респектабельной английской газеты. Благодаря тому, что самое консервативное и официозное издание страны похвалило альбом, Битлз, а заодно и вся поп-музыка, получили статус нового культурного феномена.)
Итак, Сержант Пеппер перевел рок-н-ролл в категорию искусства. И самую большую похвалу за это заслужил, безусловно, Пол Маккартни, что мне, конечно же, очень приятно отметить.
Судите сами: идея альбома, авторство большинства композиций, общее руководство записью – за всем этим стоит Пол. Ему и слово.
Пол: "Общая идея пластинки была моя, и я, как мог, влиял на остальных. С самого начала мы решили: над альбомом работает не Битлз, а другая группа, понимаете? Мы вообразили, что перестали быть Битлз. Каждый должен был забыть все, что делал прежде... Джон в то время жил с женой и ребенком в Уэйбридже, а я обитал в холостяцкой квартире в Лондоне. Преимущественно бездельничал, ходил по вечерам в театр, прочитал всего Тургенева. Отличное было время!"
В "пепперовский" период Пол увлекся киносъемкой и на домашний просмотр своих авангардных фильмов "The Next Spring Then" и "The Defeat of the Dog", снятых на музыку оркестра Modern Jazz Quartet и Иогана Себастьяна Баха, он однажды пригласил знаменитого итальянского кинорежиссера Антониони. В это время тот снимал в Лондоне картину "Blow up".
Пол: "Мэтр приехал ко мне домой... и во время просмотра несколько раз вежливо улыбнулся; думаю, больше всего ему хотелось вышвырнуть меня в окно".
Джордж Мартин: "Это был альбом, который перевел Битлз из разряда обычных рок-групп в разряд музыкантов, внесших значительный вклад в историю исполнительского искусства. Это был поворотный момент – именно поворотный. Альбом можно считать водоразделом, после которого искусство звукозаписи из чего-то такого, что иногда производит прекрасные звуки, превратилось в вид искусства, прошедший испытание временем. Скульптура в музыке, если хотите".
P.S. На конверте пластинки Битлз снялись на фоне фотографий самых дорогих для них людей, среди которых: великий ученый Альберт Эйнштейн; автор "Манифеста коммунистического интернационала" и основоположник научного коммунизма – Карл Маркс; волшебники пера – Эдгар По, Герберт Уэллс, Льюис Кэрролл, Дилан Томас, Оскар Уайльд; звезды экрана – Чарли Чаплин, Мерлин Монро, Фрэд Астер, Марлон Брандо...

18 июня – Пол, первым из рок-звезд, честно и открыто высказался о наркотиках. В интервью с корреспондентом "Daily Mirror" он признал, что принимает ЛСД.

Пол: "Наркотики расширяют сознание. Это все равно, что аспирин, только без головной боли на следующий день".

Майкл: "Пол признался в "этом" в день своего рождения, когда ему исполнилось 25 лет. Мы с братом сели в машину. Подъемный мост к замку, где жил Пол, был опущен, и газетчики сбились вокруг в стаю шакалов. Они жадно наводили на нас свои объективы. Однако внезапно вмешался Господь, и мы были спасены: десятки девиц бросились к Полу и стали поздравлять его с днем рождения. Брат опустил стекло, и на него посыпались подарки, конфеты, красные розы и поцелуи. Враг был почти разбит! Фото битла-наркомана, заваленного девичьими подарками, было бы просто идиотским".

Этот бурный день начался для Пола в студии музыкального издателя Дика Джеймса, где Маккартни в качестве продюсера работал над альбомом McGough and McGear. Альбом записывали его брат Майкл и ливерпульский поэт Роджер Макгоу.

Пол дружил с Джимми Хендриксом и познакомил его со своим братом Майклом, после чего Хендрикс захотел помочь Майклу в записи пластинки. Таким образом, в 1967 году Пол становится продюсером Джимми Хендрикса – лучшего гитариста планеты!

25 июня – в рамках всемирной ярмарки "Экспо-67" состоялся первый в истории телемост, в ходе которого артисты из 26 стран в прямом эфире представляли свои номера.

От имени Англии "слово" было дано, естественно, Битлз. Специально для программы "Our World" музыканты написали песню All You Need is Love.

За двенадцать дней, с 14 по 25 июня, когда шла подготовка к трансляции, наверное, больше всех пришлось пережить Джорджу Мартину.

За несколько дней до трансляции умер его отец, супруга Мартина вот-вот должна была родить их первого ребенка, а на следующий день после эфира Джордж с семейством переселялся в новый дом...

Но и это еще не все! По милости телевизионщиков, профессиональная репутация Джорджа Мартина неожиданно оказалась под угрозой. Было объявлено, что во время эфира все увидят, как Битлз записывают свой новый сингл – хотя технически такое уже давно было невозможно. Поэтому Джорджу пришлось как можно достовернее изобразить сессию звукозаписи. В студию был приглашен оркестр, и некоторые партии – в том числе вокал и подпевки – должны были пойти в эфир живьем.

Перед самым началом трансляции режиссер потерял связь со студией, и в эфир пришлось выйти на 40 секунд раньше.

"Когда режиссер сказал мне об этом, – вспоминает Джордж, – я просто повалился под стол от смеха: если уж нужно выглядеть дураком, так непременно на глазах у двух миллионов зрителей".

(Как раз в это время Мартин и Джефф Эмерик собирались отметить это событие, так что в последние секунды перед эфиром они спешно прятали под пульт рюмки и бутылку со скотчем.)

Тони Брэмуэлл, работавший в те годы у Брайана Эпстайна, вспоминает, как он собирал гостей – музыкантов и друзей Битлз, приглашенных в студию.

Для этого ему потребовалось заглянуть всего-навсего в четыре лондонских клуба – "Speakeasy", "The Cromwellian", "The Bag O'Nails" и "The Scotch of St. James". В этих клубах большинство приглашенных проводили вечера после трудного дня. Среди них Эрик Клэптон, Мик Джаггер с Мэриэн Фэйтфул и многие другие. В "Speakeasy" Брэмуэлл обнаружил Кита Муна, который был наверху блаженства, постреливая в окружающих арахисом. "Слушай внимательно, – произнес Брэмуэлл, – завтра в 14.00 на "ЕМI" вечеринка". "Отлично, – ответил Кит. – Тогда мне, пожалуй, пора..."

На следующий день к двум часам дня, как и было условлено, все приглашенные собрались в студии и заняли места по своему усмотрению. Никто и не думал рассаживать гостей.

Кит Ричард и Кит Мун предпочли расположиться рядом с Ринго, поэтому их можно увидеть только в полной версии клипа, в самом конце. Мик Джаггер появился в студии в своем расписном жакете, который все-таки привлек внимание операторов!

Эрик Клэптон и Гари Лидс в знак преклонения перед Джимми Хендриксом, незадолго до этого покорившим английскую публику, были с пышными шевелюрами, завитыми в мелкий барашек.

Как только начался эфир, Майк Маккартни и сочувствующие ему товарищи (а таковых в студии было, конечно, большинство) принялись всеми силами вносить оживление в кадр: они разбрасывали конфетти и пестрые ленты, поднимали плакаты с надписями "Smile" и "Laf Now". Нетрудно заметить в кадре и плакат со словами "Come Back Milly" – "Возвращайся, Милли". Как утверждает Майк, автором оного была его (а следовательно, и Пола) родственница Энн Дэнхер, и послание было адресовано их тете в далекой Австралии.

Полный вариант надписи гласил: "Come Back Milly, All Is Forgiven", то есть: "Милли, вернись – я все прощу..."

24 июля – в лондонской "Таймc" была опубликована петиция, требовавшая легализации марихуаны. Эту публикацию оплатил Маккартни. Он распорядился выделить на эти цели 1800 фунтов и отнести эту сумму в раздел расходов Битлз на рекламу.

В это же время в галерее "Zwemmer Gallery" были выставлены целых три портрета Пола, выполненные лондонским актером и художником Джоном Братли (John Bratley). Вскоре каждый из них был продан за 350 фунтов.

18 августа – в Англии на фирме "Decca" вышел сингл группы Rolling Stones – We love you / Dandelion. В песне на стороне "А" им подпевают Пол и Джон. Запись этой песни проходила 18 мая в "Olympic Sound Studios".

24 августа – Джон, Майкл Макгир, Джордж и Пол присутствуют на лекции религиозного проповедника Махариши Махеш Йоги, которая проходит в лондонском отеле "Хилтон". Начинается индийская эпопея Битлз.

Майкл: "В феврале 1967 года Пэтти Харрисон начала заниматься трансцендентальной медитацией. Узнав, что гуру должен выступать в Лондоне, она сказала об этом Джорджу, а тот – Полу. Причем Джордж передал эти сведения с такой настойчивостью, что никто не мог ему отказать. (В то время сыну Ринго было всего 5 день, и его отпустили). Все остальные пошли на лекцию в "Хилтон". "Неплохое местечко для гималайского отшельника!" – подумалось мне.

Нас проводили в первый ряд (а куда же еще!). В зале было около тысячи респектабельных людей. Несколько религиозных фанатов (все лысые) сидели на полу у нас в ногах. Перед самой сценой, как обычно – целая батарея фотографов и газетчиков. Я никогда не видел святых людей из Индии и поэтому не знал, чего ждать. Вдруг вышел невысокий человек в белой юбке. Весь зал встал. Это меня еще больше обескуражило.

У гуру были яркие карие глаза, небольшая седая козлиная бородка, длинные волосы свисали прядями... Это и был Махариши Махеш Йога. Он говорил с сильным индусским акцентом о пользе двухразовой медитации. Тысяча человек затаили дыхание. Он закрыл глаза, и все люди, сидевшие позади нас, казалось, впали в глубокий транс. 10 минут прошло в полной тишине. Затем гуру пошевелился (оказалось, что он не спал), сложил руки, встал и... ушел. Мы не знали, что и думать".

27 августа – в возрасте 32 лет умирает Брайан Эпстайн – менеджер и друг Битлз. В связи с его кончиной

1 сентября – Битлз собрались в доме Пола, чтобы обсудить свое будущее. В результате, по предложению Маккартни, было решено приступить к съемкам фильма под названием "Волшебное таинственное путешествие".

А 11 сентября – в 10.45 утра автобус с разношерстной публикой (43 человека) отправился в путь, для того чтобы увиденное по дороге впоследствии материализовалось в часовой телевизионный фильм. Естественно, среди этой публики были и битлы, которые решили выступить в качестве режиссеров картины.

Правда, никто из них не только не видел в глаза сценарий будущего фильма, но даже не знал, куда они едут. Никто, за исключением Пола, пытавшегося по дороге вспомнить наброски, которые полгода назад он сделал на борту самолета. Впрочем, так ли прекрасна наша жизнь без авантюр?

24 сентября – несмотря на трудности, основные съемки закончены, и с этого дня Битлз работают в студии звукозаписи над музыкой к фильму.

20 октября – джазовая группа The Chris Barber Band (вместе с Маккартни, принимавшим участие в записи, – партия фортепьяно и вокал) выпускает на сингле инструментальную композицию Catcall, написанную Полом в конце 1959 года. Эту мелодию под названием Catwalk в 1960 году записали и Битлз. Кстати, лидер группы Крис Барбер тогда же и познакомился с Полом. Кроме того, в 1963 году The Chris Barber Band вместе с Битлз выступал на концерте в зале "Royal Albert Hall".

30-31 октября – Пол и оператор Обри Дэвар (Aubrey Dewar) снимают во Франции киноролик на маккартниевскую балладу The Fool on the Hill, вошедший в фильм "Волшебное таинственное путешествие".

С самого начала все обречено на провал. Пол забыл взять с собой в дорогу паспорт, бумажник, часть объективов. Ему просто чудом удается попасть во Францию, но в результате... В результате, эта съемка стала лучшей частью их будущего фильма. Хотя не все в ней было бесспорно. Так, по утверждению биографа Маккартни Роса Бенсона, в эпизоде, где Маккартни танцует на вершине холма, явственно виден половой член Пола... Правда, при монтаже эти кадры были урезаны до минимума, хотя, если присмотреться, кое-что увидеть все-таки можно!

Пол: "Я всегда любил немножко поэкспериментировать".

Майкл: "Как-то раз я приехал в Лондон и встретился с Джоном и Полом. Встреча состоялась в Сохо на просмотре фильма "Волшебное таинственное путешествие". Пока битлы и я смотрели фильм, к нам присоединился Дик Джеймс (Музыкальный издатель группы. – Примеч. автора) и сообщил новость: Барбара Стрэйзанд готовит новый альбом и хочет исполнить кое-что из битловского репертуара. Насколько я понимаю, внимание, оказанное самой популярной артисткой, осчастливило бы всякого... но только не битлов. Надо же, ОНА ПРОСИЛА ИХ! Дик сказал: "Не могли бы вы написать пару песен для нее?" Пол и Джон молча на него посмотрели. Молчание, наконец, нарушил Джон: "А шел бы ты...""

10 ноября – Пол выступает в качестве режиссера на съемках фильма к своей новой песне Hello Goodbye. Группа снимается в фирменных костюмах Оркестра клуба одиноких сердец сержанта Пеппера. В результате было отснято три версии.

Пол: "Как-то я спросил: "Послушайте, а можно где-нибудь снять кинотеатр? Ну, скажем, "Театр Брайана"? Там бывает хоть минуту или две пусто? Скажем, после обеда? Ну и отлично". Мы туда отправились, набрали девчонок в гавайских юбках, надели свои костюмы из Сержанта Пеппера, я просто выбежал и стал кричать: "А ну-ка, сними вот это! А теперь сделай вот так! А теперь здесь поснимай! Крупным планом его! Теперь девушек давай! Ну-ка, отойди! Широкоугольник! Сейчас смонтируем, и все получится будь здоров". Это было сделано с ходу. Приятное занятие".

11-18 ноября – Пол вместе с остальными битлами гостит в Уэльсе у известного орнитолога Тома Морриса. Маккартни и Старр познакомились с ученым месяцем раньше, на его лекции о голубях. Они настолько вдохновились услышанным, что вскоре приобрели по 5 птиц.

Естественно, у них сразу же возникли проблемы с кормлением. Вскоре голуби Ринго сдохли, и во избежание подобной участи Маккартни срочно накропал письмецо Моррису.

Ученый ответил, посоветовал, какой использовать корм, и заодно пригласил Пола с друзьями к себе домой. Битлы приглашение приняли и не пожалели об этом. Они здорово отдохнули, наслаждаясь сельской жизнью. Помогали хозяину чистить голубятню, ходили по грибы. Впоследствии Маккартни утверждал, что именно голуби помогли ему придумать ключевой рифф к песне Lady Madonna...

5 декабря – состоялось так называемое малое открытие магазина модной одежды, который расположился на знаменитой улице Бейкер-стрит, 94. (Для посетителей он откроется 7 декабря.)

Этот магазин стал первым крупным торговым предприятием компании "Apple", созданной Битлз по предложению и при более чем активном участии Маккартни для более успешного ведения финансовых дел группы. (Кстати, название "Apple" (Яблоко) придумал тоже он.)

На вечеринке, устроенной по случаю открытия, кроме самих битлов присутствовали Рудольф Нуриев, музыканты из Rolling Stones, культовая манекенщица Твигги и, как водится, целая армия журналистов.

Пол: ""Apple" будет своего рода западным коммунизмом... Если вы придете ко мне и скажете: "У меня такие-то и такие-то планы", то я отвечу: "Иди и осуществляй их"".

Джон: "У Пола была неплохая идея – открыть белый домик и продавать там белый фарфор и вообще все белое... это была хорошая идея... а кончилось все созданием магазина "Apple" со всяким хламом, идиотскими одеждами и т. п.".

25 декабря – Пол и Джейн Эшер объявляют о своей помолвке.

26 декабря – "Высоко, высоко в небе, среди облаков, живут не то четыре, не то пять музыкантов. Произнося волшебные заклинания, они превращают самую обычную поездку в волшебное таинственное путешествие". В этот день канал "Би-Би-Си 1" показывает в черно-белом варианте премьеру фильма "Волшебное таинственное путешествие". За право показа Битлз получают 20 000 фунтов.

27 декабря – критики с остервенением обрушиваются на фильм, называя его "непонятным", "идиотским" и т. п. Пол от имени группы отвечает на эти выпады в прямом эфире телепрограммы Дэвида Фроста "The Frost Program".

* * * * *

По итогам 1967 года премия "Grammy" присуждена Битлз за альбом Sgt. Pepper в четырех номинациях:

"Альбом года".
"Лучшая современная рок-н-ролльная запись".
"Лучшая звукозапись года".
"Лучшее оформление пластинки".

Кроме того, английская премия "Ivor Novello Awards" присуждена Полу Маккартни за диск с музыкой к фильму The Family Way.

1968

10 февраля – Пол и Джейн присутствуют на концерте группы Scaffold в зале "Queen Elizabeth Hall". Пять месяцев спустя эти записи материализуются в концертный альбом The Scaffold.

февраль-апрель – Битлз проходят курс трансцендентальной терапии у Махариши Махеш Йоги в Индии. Основные инициаторы этой поездки – Джордж и Джон, которые неожиданно загорелись идеей пожить рядом со "святым" старцем. Однако вскоре стали известны некоторые детали жизни Махариши. Оказалось, что он не совсем свято ведет себя в отношении своих почитателей женского пола. Был и еще ряд фактов, дискредитирующих проповедуемые Махариши духовные ценности. Первым, кто плюнул на все и улетел в Англию, был Ринго (1 марта). Затем Пол (26 марта). Джордж и Джон, хотя и пробыли в Индии до 20-х чисел апреля, но на запланированные ранее 3 месяца не остались.

Пол: "Махариши – проходимец, я же говорил. Единственный плюс от поездки – это десяток хороших песен, которые мы там написали".

8 марта – выходит сингл певицы Силлы Блэк Step Inside Love с песней, написанной Полом. Кроме того, песня служила музыкальной заставкой для телесериала певицы – "Силла", транслировавшегося по "Би-Би-Си 1".

15 марта – в Англии выходит сингл Битлз – Lady Madonna / The Inner Light. Сторона "А" – автор Пол; на стороне "Б", впервые на сорокапятке, помещена песня Джорджа Харрисона. Пластинка произвела сильное впечатление, и песни тандема "Маккартни-Харрисон" возглавили хит-парады по обе стороны Антлантики.

Дэвид Пол ("Morning Star"): "Наверное, это самая нетипичная запись для них за последние годы. И в тоже время это для них так типично – делать нетипичные записи".

30 апреля – в английском городке Брэдфорд Пол дирижирует старинным английским оркестром Black Dyke Mills Band на записи композиции Thingummybob, написанной им для одноименного телесериала.

13-20 мая – Пол и Джон совершают поездку в США по делам фирмы "Apple". Во время поездки Пол все свое время проводит с фотографом Линдой Истман и пишет песню (о ней?) She Came in Through the Bathroom Window.

16 мая – Джон посылает телеграмму своей жене Синтии, требуя развода.

26 мая – Пол выступает в качестве режиссера ролика к песне Elevator группы Graipfruit. Эта песня в виде сингла вскоре будет издана на фирме "RCA". Съемки проходят в окрестностях "Albert Memorial", воздвигнутого в конце XIX века королевой Викторией в честь своего супруга – принца Альберта.

8 июня – Пол (в качестве свидетеля) и Джейн Эшер присутствуют на вилле "Carrog", в Уэльсе, на свадьбе Майкла Маккартни с Анджелой Фишвик.

У Майкла и Анджелы родились 3 дочери. Однако союз Майкла и Анджелы будет не слишком удачным и распадется 23 апреля 1979 года.

21 июня – Пол гостит на конференции фирмы "Capitol" в Голливуде, где принято окончательное решение о том, что отныне все пластинки Битлз будут выходить под маркой "Apple". Все свободное время Пол проводит в отеле "Беверли-Хилл" все с той же Линдой Истман.

17 июля – В Лондоне состоялась премьера нового фильма Битлз – полнометражной мультипликационной картины Yellow Submarine. На премьере присутствуют все битлы (вместе со своими подругами), за исключением Пола, пришедшего в одиночку. Это косвенно доказывает, что в отношениях с Джейн Эшер наступил кризис.

Нина Хибен ("Morning Star"): "Ничего подобного мы раньше не видели. Yellow Submarine открывает новую эру в истории мультипликационного кино".

В это время Битлз увлечены идеей финансирования и участия в экранизации "Властелина Колец" Р. Толкиена, которую собирался снимать режиссер Стенли Кубрик. В соответствии со своими симпатиями и чертами характера они распределили роли следующим образом: Пол должен был играть доброго хоббита Фрода Беггинса, Ринго – его верного слугу Сэма, Джон – склизкого дракона Смога (Горлуна), а Джордж – мудрого волшебника Гандальфа.

18 июля – Битлз записывают три дубля новой маккартниевской композиции Helter-Skelter. Хронометраж третьего дубля составил 27 минут 11 секунд – рекорд для Битлз. Таким образом этот вариант Helter-Skelter – самая продолжительная запись квартета.

Толчком к ее созданию послужило интервью с лидером группы Who Питом Тауншедом, опубликованное в газете "Melody Maker". В нем он вовсю расхваливает новый сингл своей группы – I Can See for Miles, превознося его до небес. Маккартни это задело, и он решил написать "самый дребезжащий, тяжелый и "потный" рок-н-ролл на свете". Выпущенная в Белом альбоме, Helter-Skelter была одним из первых хард-роковых номеров в истории поп-музыки. В 1987 году журнал "Metal Hammer" назвал эту песню в числе пяти лучших, из написанных в стиле "hard and heavy".

Свои версии этой композиции выпустили такие именитые группы, как U2 и Motley Crue. Но самое большое впечатление песня произвела на некоего Чарльза Мэнсона (Charles Manson).

Предыдущая Следующая