На главную

Аккорды

 

Предыдущая Следующая

Позже позвонила Йоко. Она хотела рассказать Джону об астрологе, с которым решила посоветоваться, и он выслушал ее с интересом. Вдруг он оборвал: "С Филом все будет в порядке". Что бы не говорила Йоко, настроение у Джона не портилось. Вечером мы начали собираться. Джон подошел к бару и набрал фляжку водки из большой бутылки на полке и засунул ее в свою наплечную сумку. Он заметил мой удивленный взгляд. "Мне необходима предосторожность, Фанг Йи, – сказал он несколько робко, а затем, пытаясь успокоить меня, добавил: – Я, возможно, немного выпью, чтобы расслабиться". Я обняла его, и мы постояли так, крепко обвив друг друга руками.

Арлин, весь день выполнявшая поручения, присоединилась к нам, и мы все уселись ждать Эллиота, чтобы тот отвез нас в студию. Джону очень нравилась Арлин, и с того времени, как она стала жить с нами, он приглашал ее на все мероприятия. Мы были тремя приятелями, с удовольствием проводившими время вместе.

В шесть тридцать просигналил Эллиот, и Джон ломанул в дверь. Зазвонил телефон. Я была уверена, что это Йоко. Джон не слышал, потому что уже садился в машину. Я оставила телефон звонить.

"Будет не более восьми музыкантов, – уверенно сказал Джон, когда мы поехали по бульвару Сансет. – Всегда, когда мы раньше работали с Филом вместе, было не более восьми."

Наш автомобиль попал в час пик, и у нас было время рассматривать рекламные щиты над бульварами. Мы шутили над каждым из них. "Я представляю себе новый альбом Джона Леннона здесь наверху", – сказала я Джону, и мы все засмеялись.

"Йоко думает, что это будет альбом одного Фила Спектора к тому времени", – ответил Джон.

Наконец мы подъехали к студии А и М Рекордз, где мы должны были записываться. У ворот стояла кучка фанов, и они помахали Джону, когда мы проезжали. Он с неудовольствием передернулся. Джон не выносил неожиданного вмешательства в свою частную жизнь. "Как они узнали, что я здесь? – спросил он. – Это просто удивительно, еби их. Я не понимаю этого."

"Я позабочусь об охране." Мы оба привыкли к работе в Рекорд Плант в Нью-Йорке, где все считали своим долгом охранять Джона так, чтобы запись проходила без помех.

У ворот Эллиот объявил охраннику: "Это Джон Леннон".

"Куда вы идете?" – спросил охранник.

"Это Джон Леннон", – повторил Эллиот.

"Скажи ему, что на запись к Спектору", – сказал Джон, подумав, что Спектор, вероятно, сказал охраннику не пропускать в студию никого, если только не сошлются на его имя.

"Почему нет списка?" – спросила я, подумав о Рекорд Плант в Нью-Йорке с его простыми и эффективными порядками.

"Да, почему нет?" – ответил Джон, пожав плечами.

"Студия А, – объявил охранник. – Вам направо. Он поднял ворота, и мы въехали во двор. Бывшая сначала студией Чарли Чаплина, эта звукозаписывающая компания отремонтировала деревянные здания в два этажа, построенные еще в 1920-х годах, но выкрасила их в довольно темный сверкающий цвет. Монотонная монохроматическая поверхность давала странный эффект: здания выглядели так, словно А и М Рекордз не была настоящей, а просто декорацией к фильму.

"Очень по-голливудски, – сказал Джон, когда вышел из машины и осмотрелся. – Очень по-голливудски."

Как только мы вошли в студию А, мы сразу увидели Роя Сикалу и его ассистента, Джимми Йовина, которого Рой взял с собой из Нью-Йорка. Он помахал нам. Мы также увидели за барабанами Джима Келтнера. Студия, очень большая, была оборудована для восьми музыкантов. Джон вошел в контрольную кабину поприветствовать Роя и Джимми. "Это наша студия? – спросил он. – Кто-нибудь еще пришел?" Сикала пожал плечами. Он так же ничего не знал, как и мы. Джон оглядел сложное оборудование: стерео-магнитофон, многодорожечный магнитофон, микшер. Затем он вышел из кабины. Один за другим в студию вошли саксофонист и трубач.

"Похоже, у нас сегодня будет настоящая духовая секция," – сказал Джон.

Подошли двое ассистентов и представились. После рукопожатий они отошли в сторону, и переговариваясь, разглядывали Джона. В Нью-Йорке во время записей почти не было посторонних. Если возлюбленное чадо продюсера горело желанием посмотреть, как Джон записывается, оно должно было тайком проскользнуть в студию и не высовываться, если только с ним не заговорят. В Лос-Анджелесе же каждый такой ребенок вел себя, как твой старый забытый друг. Посетители все прибывали, мотались и уходили. Я подошла к студийным ассистентам. "Что происходит?" – спросила я, но они сказали, что лишь Спектор властен закрыть студию.

"Да это же Стив Кроппер!" – шепнул Джон. Он заулыбался легендарному гитаристу из Мемфиса, и было видно, что он рад присутствию Кроппера на записи. Один за другим, музыканты заполняли комнату, и Джон отмечал среди них Леона Рассела, Барри Манна, Джеффа Варри, Пита Кандоли, Лэрри Карлтона. Джон откинулся спиной к стене, восхищенный собранной Спектором группой. Он был взволнован и нервозен. Затем прибыл Джесси Эд Дейвис. Он посмотрел вокруг и сказал Джону: "Похоже, что будет хорошая вечеринка". Джесси озорно улыбнулся.


Предыдущая Следующая

michelle ranyar © 2003

Hosted by uCoz