На главную

Аккорды

 

Предыдущая Следующая

У Клайна была звукозаписывающая компания, "Камео Парквей Рекордз". Держатели акций затеяли судебный иск против него из-за подозрений по поводу того, что он управляет этой кампанией. На Нью-Йоркской бирже была приостановлена продажа акций Камео Парквей, и велось расследование дела со стороны страховой комиссии. Кроме этого, против Клайна было еще пять-десять других судебных исков, и его преследовал за неуплату налогов с прибыли государственная налоговая служба.

И вот, 3 февраля 1969 года, по настоянию Джона и несмотря на протесты Пола, БИТЛЗ назначили Клайна своим менеджером.

К концу первого месяца работы в АВКСО я все еще не видела легендарного Клайна. Но вот однажды утром на своей пятой неделе там я услышала, как юридический консультант Гарольд Сидер закричал: "Убирайтесь из моего кабинета!"

"Гарольд, я всего лишь прошу вас поговорить пять минут с этим парнем", – услышала я хриплый голос.

"Я сказал вам, Аллен, что у меня ни хуя нет никаких пят минут. Я не могу растрачивать свое время впустую!"

Я услышала, как захлопнулась дверь Сидера, когда оттуда вышел приземистый толстяк. Он был похож на молодого Джеймса Кани, особенно во "Враге народа", фильме, в котором он кидает грейпфрут в лицо Мэя Кларка. Клайн постоял, глядя на дверь Сидера, потом открыл ее. "Разве я не сказал вам убираться на хуй из моего кабинета?" – заорал Сидер и захлопнул дверь прямо перед лицом Клайна. Клайн открыл ее. "Вы что, никогда не стучитесь?" – прогремел Сидер, снова хлопая дверью. На этот раз Клайн постучал, и Сидер открыл дверь. "Я же сказал, у меня нет ни хуя пяти минут! – закричал Сидер – Убирайтесь на хуй из моего кабинета!" Я во все глаза разглядывала Клайна, который, бормоча что-то себе под нос, шел прочь от кабинета Сидера. И это был Робин Гуд поп музыки?

Через две недели секретаршу Клайна уволили, и я временно была назначена на ее место. Большинство его секретарей или увольняли, или они сами не выдерживали напряжения. Я решила про себя, что со мной этого не должно случится. Каждое утро перед тем, как идти на работу, я гляделась в зеркало и говорила: "Мэй, сегодня ты должна быть в превосходной форме". После этих слов трудно было удержаться от смеха.

Клайн был лучшим из всех "актеров", каких я когда-либо встречала. Человеком, менявшимся полностью в зависимости от ситуации. Сидя за своим огромным столом спиной к горизонту, за которым лежал Нью-Джерси, в то время как сверху на него падал свет от постоянно включенной лампы, он мог производить зловещее впечатление. Я часто находила его в этом положении, погруженным в раздумья. Как-то днем, когда он был в таком задумчивом настроении, я подняла трубку звонившего телефона и услышала:

"Это Джон. Мне нужно поговорить с Алленом."

Не узнать этот голос было невозможно.

Я попросила Джона Леннона подождать и позвонила Аллену.

"С вами хочет говорить Джон."

Клайн ответил нерешительно: "Э-э.. Скажите ему, что меня нет... Нет, скажите ему, что я на совещании."

Я сделала, как было велено.

"Он избегает нас, – услышала я, как Джон говорит кому-то, – тогда скажите ему, что мы звонили. Скажите, что мы разыскиваем его", – и Леннон повесил трубку.

Проработав в АВКСО шестнадцать месяцев, я поняла, что единственно настоящие хлопоты там доставляли Джон и Йоко, все равно по какому бы поводу они там ни были или как бы далеко они ни находились. Они наняли большие рекламные щиты в двенадцати крупных городах мира и развесили их, с лозунгом: "Война окончена! Если ты этого хочешь". Они дали концерт в Лондоне, а затем отправились в Торонто, чтобы объявить о фестивале за мир. который должен был состояться там следующим летом, а также встретиться с премьер-министром Пьером Трюдо, министром здравоохранения Канады Джоном Мунро и Маршаллом Маклюэном. Джон также поставил фанам автографы на своих эротических литографиях. Каждый раз, когда они что-то делали, у нас трещал телефон. Часто эти звонки – просьбы об интервью, отзывы об их политических акциях, предложения о новых эффектных выступлениях – были столь же сумасбродными, как и они сами.

Вскоре мне пришлось сделать заявку на авторские права для песни Йоко "Почему?" из ее первого сольного альбома, который было запланировано выпустить одновременно с сольным дебютом Джона, "Джон Леннон/Пластик Оно Бэнд". Текст Йоко состоял из одного слова "Почему?", которое она выкрикивала и булькала всю дорогу.

Агентство по авторским правам отказывалось регистрировать текст, если в нем было менее восьми строк. Невзирая на правила, Ленноны требовали, чтобы "Почему" получила авторские права. Пытаясь разубедить их, мы до бесконечности звонили в Лондон, но они твердо стояли на своем: "Почему" должна быть зарегистрирована! Мы звонили в агентство, но тамошнее руководство было столь же непреклонным, как и клиенты Клайна. Позвонили юристам, специализировавшимся по авторским правам, но они говорили, что ничего не могут поделать. Джон и Йоко звонили в АВКСО и выражали свое неудовольствие Клайну. Клайн звонил и выражал свое неудовольствие своим сотрудникам. Мы звонили Леннонам. Несколько недель мы так звонили друг другу, пытаясь решить проблему. В конце концов мелодия песни "Почему" была зарегистрирована, а ее слотекст из одного слова – нет.


Предыдущая Следующая

michelle ranyar © 2003

Hosted by uCoz