"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

Альбом "Revolver" тем временем лидировал в хит-парадах по обе стороны Атлантики. Критики оценивали его как кульминацию творчества "Битлз". Казалось, пластинку лучше этой невозможно создать в принципе, и многие газеты всерьез высказывали предположение о том, что на этой невероятно высокой ноте квартет остановится. Со стороны такое решение выглядело бы вполне логичным, однако самим музыкантам оно и в голову не приходило.

В конце 1966 года "Битлз" снова собрались в студии. Результатом начавшихся сеансов записи стал сингл "Strawberry Fields Forever"/"Penny Lane", появившийся 17 февраля 1967-го. Характерной особенностью сингла было то, что вместо обычных первой и второй сторон он имел две первых. Тем самым подчеркивалось, что обе включенные в пластинку песни являются основными.

Композиция "Strawberry Fields Forever", казалось, вместила в себя весь накопленный квартетом опыт студийной работы. Музыканты начали записывать ее 24 ноября 1966 года, а окончательный вариант, который мы слышим на пластинке, появился лишь 2 января. С каждым новым дублем аранжировка песни усложнялась, добавлялись новые инструменты, акустические и электронные эффекты. Автор песни, Джон Леннон, никак не мог остановиться на каком-то одном варианте записи и в конце концов сказал Джорджа Мартину, что лучше всего было бы смонтировать начало одного из ранних вариантов со второй частью одного из поздних. Но эти варианты записаны в разных тональностях и с разной скоростью, возразил Мартин. "Ничего, - невозмутимо заявил Джон, - вы сумеете". Леннон мало что смыслил в технике, но по опыту знал, что для Мартина нет ничего невозможного. Он не ошибся. Мартин и его ассистент Джефф Эмерик (Geoff Emerick) ускорили раннюю версию песни, замедлили позднюю и, выбрав наиболее подходящий такт, склеили две пленки в одну. Сделали они это настолько мастерски, что непосвященный слушатель ничего не заметил. Тем, кому это интересно, сообщаем, что место склейки находится примерно на б0-й секунде звучания песни, когда Джон в очередной раз поет: "Let me take you down 'cause I'm going to...". Слова "...'cause I'm going" - это еще пленка, записанная 29 ноября, предлог "to..." - начало пленки, записанной 15 декабря.

Новаторские приемы в аранжировке, огромное по тем временам количество участвовавших в записи сешн-инструменталистов, сам взгляд на студию как на музыкальный инструмент, имеющий практически неограниченные возможности,- все это, характерное и для сингла "Strawberry Fields Forever"/"Penny Lane", как бы готовило слушателей (и самих музыкантов) к метаморфозе, воплощением которой стал альбом "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band".

Метаморфоза

Это был первый в истории рок-музыки концептуальный альбом, где и форма (включая оформление конверта) и содержание служили осуществлению единого замысла. Идея пластинки проста и парадоксальна. Отказ от концертной деятельности означал для "Битлз" переход к новому, непривычному образу жизни и творчества, что само по себе уже предполагало принципиально иной подход к создаваемым произведениям. Каждый из музыкантов испытывал и раньше потребность выразить себя как личность, однако время и реальная возможность для этого представились впервые.

Обнаружилось и серьезное препятствие. В 1962-м "Битлз" сами (во всяком случае, добровольно) приняли имидж милых, озорных и не слишком умничающих баловней судьбы. "Битломания" не просто подняла этот образ на щит, но и превратила его в отливающий золотом монолит. Разрушить его, чтобы освободиться, музыкантам оказалось чрезвычайно трудно.

Выход нашел Пол МакКартни, которому, собственно, и принадлежит ключевая идея альбома. Он сказал остальным: "Ты, Джон, всякую песню поешь так, как должен петь Джон. Я исполняю балладу так, как ее и должен исполнять Пол. А что, если нам придумать себе какие-нибудь невероятные другие "я" и попытаться представить: как бы он спел вот это? как бы он подошел к этой вещи?" "И это освободило нас, - вспоминал двадцать лет спустя МакКартни - Прием оказался на редкость раскрепощающим".

"Битлз" тогда не думали о концептуальности альбома, они еще не знали такого понятия. Просто они хотели стать самими собой. И вот парадокс: путь к этому лежал через метаморфозу, через перевоплощение, через alter ego.

Такой подход, разумеется, не означал, что каждая песня обязательно должна исполняться от лица некоего вымышленного героя. Впрямую концепция "alter ego" воплощена лишь в двух композициях - заглавной (включая ее репризу на второй стороне пластинки) и "With A Little Help From My Friends". В первом случае музыканты заявляют, что они вовсе не квартет "Битлз", а "Оркестр Клуба Одиноких Сердец Сержанта Пеппера". Во втором - Ринго Старр выступает как "единственный и непревзойденный Билли Ширз", солист этого оркестра. На изначальную идею указывает и яркая униформа, в какой квартет предстал на конверте альбома. Все прочие песни к "сержанту Пепперу" прямого отношения не имеют, однако воспринимаются все же не обособленно: они - номера воображаемого концерта, проходящего "под эгидой" Пеппера.

Предыдущая Следующая