"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

За исключением общего еврейского происхождения и района местожительства, два этих человека не могли быть более несхожими. И, как было и в случае с Йоко и Линдой, их различия одновременно и отражали и усугубляли различия, существовавшие между Джоном и Полом. Клейн, прежде имевший дело с бизнесом "Роллинг Стоунз" и многих других "звезд" эпохи "Британского вторжения", использовал в разговоре еще больше нецензурщины, чем Джон (и не в последнюю очередь на деловых собраниях и встречах), и его невероятный внешний вид составлял заметный контраст с дорогими костюмами Истмэна. Джону и всем остальным Клейн в недвусмысленных выражениях обещал избавить "Эппл" от ее паразитов, повергнуть грабителей "Эппл" по бизнесу на колени за одну ночь принести группе миллионы.

И вновь, уже в который раз, Джон не только целиком и полностью поверил чудесным обещаниям, но и полностью отказался от своей прежней общепризнанной позиции, по крайней мере, в отношении "Эппл". Растущее разочарование компанией БИТЛЗ вкупе с враждебной реакцией всего мира на его дела с Йоко, казалось, вновь вынесли агрессивность на первый план, заставив его забыть все те утопические идеалы, что некогда привели к созданию "Эппл".

"Аллен говорит на том же языке, что и мы с тобой, Пит, – радовался Джон. – Это настоящий крутой парень прямо с нью-йоркских улиц."

Вполне понимая привлекательность такого образа для Джона, я чувствовал, что отдавать судьбу БИТЛЗ в руки подобного субъекта было несколько опрометчиво. "Ты что, совсем с ума сошел – отдавать этому типу 20 процентов ваших доходов прото за то, чтобы он считал ваши деньги?!" – сказал я.

"Да ты его совсем не знаешь, – убеждал меня Джон. – Аллен просто чудо. Он вышвырнет с дороги всех тех ублюдков, всех тех б..., что столько лет считали себя важнее нас. (Это отчасти касалось доверенного издателя Леннона и МакКартни Дика Джеймса, который без всякого предупреждения продал все акции их издательской компании "Северные Песни", принадлежавшие ему, конгломерату развлекательной индустрии Эй-Ти-Ви.) Но Джон был настолько зациклен на Клейне, что я, в конце концов, решил оставить эту тему. "Как бы там ни было, – сказал я ему. – Это меня не касается." И, поскольку Джордж и Ринго встали на сторону Джона – против Пола, – Клейн в конечном счете заполучил "Эппл". Но несмотря на это, он "запорол" две свои первые главные задачи – борьбу БИТЛЗ за NEMS и "Северные Песни" – пока, наконец, не оправдался, добившись беспрецедентно высокого уровня авторских гонораров от И-Эм-Ай и "Кэпитол Рекордз". Между тем Клейн с большим усердием взялся за "Эппл", обрубив расходы за казенный счет, отсчитывая по часам время прихода на работу и бесцеремонно увольняя десятки давно работавших сотрудников. "Цирк уехал из города, – заметил Джон, – но мы остались."

Одним из первых ушел Элистер Тэйлор, с которым мне довелось ехать вместе в лифте в тот день, когда его выгнали. Элистер, посвятивший свою жизнь БИТЛЗ, за что получал жалкие гроши, был безутешен.

Видя, к чему идет дело, директор "Эппл Электроникс" переадресовал свое немалое обаяние и умение убеждать дочери магната кораблестроения. Свадьба вылилась в роскошную православную греческую церемонию, на которой присутствовали Джон, Джордж и я. Вскоре после этого "Волшебный" Алекс, вдоволь попользовавшись своим знаменитым прозвищем, бесследно исчез из нашей жизни.

В день бракосочетания Пола МакКартни и Линды Истмэн 12 марта 1969 года ни одни из Битлов не удосужился придти в Мэрилебонскую регистратуру актов гражданского состояния. И тем не менее, Джон и Йоко были настолько впечатлены сочувствующим вниманием прессы, что и сами решили пожениться перед началом "фантастического хеппенинга".

Вечером в день свадьбы Пола я сидел дома в Эшере – вдруг позвонил Джордж. "Пит, – сказал он, – это очень серьезно. Я сейчас в Лондоне, в "Эппл", и только что узнал, что на мой дом совершила налет бригада по наркотикам. Пэтти там совсем одна. Ты не мог бы оказать такую любезность и составить ей компанию, пока я не приеду туда?" Теперь, после ареста Джона, казалось, всем Битлам была уготована встреча с хладнокровной группой сержанта Пилчера.

Я не раздумывая накинул свое пальто, запрыгнул в машину и поехал прямо к бунгало Харрисона, уже окруженному полицейскими машинами. Когда я попытался войти в дом через боковую дверь, неизвестно откуда материализовались два джентльмена, не замедливших схватить меня за шиворот.

"Кто такой?" – рявкнули они.

"Я – друг Джорджа, – ответил я. – А вы кто такие?"

"Это тебя не касается! Имя и адрес!"

Как только с этими формальностями было покончено, мне разрешили пройти на кухню, где я и нашел Пэтти, сидевшую на столе под надзором загримированной полицейской и двух одинаково жутких ньюфаундлендов. "Как я рада видеть тебя, Пит! – воскликнула Пэтти, обнимая меня. – Тебе придется извинить меня за этот беспорядок – как видишь, у меня тут гости..." "Для таких обстоятельств, – подумал я, – Пэтти держится превосходно".

Предыдущая Следующая