Аккорды |
|
|
Как-то у нас с отцом завязались бурные дебаты
относительно моего решения купить брюки с полуокружностью бедер Иногда нам с Джоном удавалось перехитрить родителей.
Мы относили брюки к портному и он почти незаметно зауживал их. Джон был в этом
смысле левым сторонником моды: тетушка Мими слишком упорно твердила ему о
первостепенной важности внешнего вида и одежды. Он первым в Куари Бэнк
похвастался прической "Тони Кертиса", которую венчал пышный
"слоновый хобот" а-ля Элвис, а по бокам делался зачес для так называемого
"утиного зада". Отчасти благодаря щедрости Джулии, Джон также первым
стал носить цветастые рубашки, узкие галстуки, плащи с подкладкой в плечах и
узкие черные джинсы. Поскольку я, насколько позволяли мои светлые кудри и
карманные средства, следовал его примеру, нас тут же окрестили "школьными
тедди-боями". Но, увы, это было ошибочное употребление термина. Даже если
бы мы и могли позволить себе все соответствующие регалии тедди-боев, мы ни за
что не решились бы ходить в них по улицам. Тедами в основном были неприятного вида
хулиганы, которые, несомненно были бы разъярены появлением двух 16-летних
школьников-самозванцев. А раз так оно и было, мы обычно сразу обращались в
бегство, завидев на своем пути настоящего теда. "Я никогда не был хулиганом или беспризорником,
– признался Джон впоследствии. – Я одевался как тедди-бой и старался походить
на Элвиса Пресли или Марлона Брандо, но я никогда не участвовал в уличных
драках или дворовых бандах. Я просто был провинциальным парнем, который
подражал рокерам. Выглядеть хулиганом требовала сама жизнь. Все свое детство я
провел сутулясь и сняв очки, потому что очки придавали тебе вид
"маменькиного сынка". Я ходил, обуреваемый страхом, но на моем лице
было самое хулиганское в мире выражение. Я мог попасть в беду просто из-за
своего внешнего вида..." Начало второй чисто британской, связанной с роком
модой, положил Лонни Донеган, песня которого "Rock Island Line"
("Очертания скалистого острова") большую часть 1956 года проторчала в
самом конце списка "20 лучших", но повлекла за собой серию
суперхитов, и хотя большинство из них давно забыто, он заслуживает упоминания,
как истинный мессия британского рока. В отличие от всех других героев,
бренчавших на гитарах, Донеган был АНГЛИЙСКИМ. Но еще важнее было то, что его
музыкальный аккомпанемент состоял из обыкновенной стиральной доски вместо
ударной установки и самодельного баса, сделанного из ящика из-под чая, ручки от
метлы и куска толстой струны. Эти скиффл-инструменты, раздобыть которые и
играть на которых могли даже самые бедные дети, стали настоящим откровением для
тысяч, если не миллионов британских подростков. И это бессловесное откровение
Донегана, в противоположность поколению панк-рокеров, состояло в том, что для
исполнения поп-музыки не обязательно быть "профессионалом". Как только оно достигло ушей Джона Леннона, у этого
величайшего фана рок-н-ролла из школы Куари Бэнк начали чесаться руки. Он
надоедал матери и тете просьбами купить ему гитару, пока кто-то из них не
капитулировал и не купил дешевую плохонькую шестиструнку в музыкальном магазине
Хесси. Я почти уверен, что за инструмент заплатила Джулия, хотя некоторые
битл-биографы приписывают это в заслугу тетушке Мими. Как бы то ни было, основную поддержку и помощь Джон
получил именно от Джулии: именно она предложила ему учиться играть в ее доме и
показала ему банджовые аккорды, пока он не нашел человека, который показал ему
настоящую аппликатуру аккордов для гитары. Первой песней, которой она его
научила, был рок-н-ролл Фэтса Домино "Ain't That A Shame"
("Какой позор!"). Что касается Мими, от постоянного бренчания и
топанья ногой она настолько выходила из себя, что выгоняла его в сад.
"Конечно, Джон, гитара – это очень хорошо, – неустанно увещевала она, – но
ты не сможешь зарабатывать ею на жизнь." Эта фраза так глубоко врезалась в
память Джона, что он вернул ее Мими десять лет спустя в виде пластины с
гравировкой. Но в этом деле, зашедшем довольно далеко, я не горел
желанием следовать его примеру. Хотя моя мама могла играть на пианино на слух,
я прекрасно понимал, что именно этих генов я не унаследовал и считал себя
полностью лишенным музыкального слуха. Но вот как-то днем, когда мы с Джоном
бродили по школьному двору и, как всегда, разговаривали о рок-н-ролле и
скиффле, он в своей обычной бесцеремонной манере спросил: "Слушай, а
почему бы нам не создать скиффл-группу?" |