Аккорды |
|
|
Однако, персона Джона была настолько устрашающей,
что у очень немногих хватило смелости не спасовать перед ним, не говоря уж о
том, чтобы выгнать его вон. Как бы то ни было, его появление воспринималось
всеми, кроме маленького круга его друзей, как очень неприятное событие. Даже я
порой опасался, что его ожидает дорога на Скид-Роу. Заслуга в том, что Джон, в конце концов,
образумился, принадлежит, главным образом, двум очень непохожим людям, с
которыми он подружился в Ливерпульском Художественном колледже. Первой из них
стала Синтия Пауэлл, почти исконно респектабельная девушка из средней буржуазии
Хейлэйка, – богатого пригорода, расположенного "за рекой", где люди
разговаривали на классическом литературном языке без примесей просторечия. Примерно недели через две после того, как они начали
гулять вместе, я забежал в Мендипс за несколько минут до ее прихода. Меня
где-то ждали, но Джон настаивал, чтобы я остался. "Когда ты ее увидишь, ты не пожалеешь, – сказал
он. – Это, конечно, не Бриджит (Бордо), но она очень даже ничего." Меня это удивило, ибо я не помнил, чтобы Джон был
так взбудоражен какой-то девушкой. Он даже ежеминутно подбегал к окну спальни,
чтобы увидеть, когда подойдет ее автобус. Когда Син, наконец, появилась, меня
сразу поразило, как выгодно отличалась эта привлекательная и воспитанная
девушка от всех "чувих" из низших классов, с которыми Джон имел дел
прежде. Син оказалась необычайно вежливой и почти болезненно застенчивой. Мне
она показалась очень хрупким цветком для грубых рук Джона. Но если Джон и бывал с ней груб, я никогда не
узнавал об этом "из первых уст", а самозабвенная любовь Синтии,
конечно, помогала немного ослабить боль Джона от утраты Джулии. И все же Джон
получал огромное удовольствие, когда шокировал Син жестокими высказываниями и
нецензурщиной. "Господи, Джон, – изумленно ахала она, – как у
тебя язык только поворачивается такое говорить?" Тут он, конечно, выдавал
что-нибудь еще похлеще. Главным препятствием в их отношениях была миссис
Лилиан Пауэлл, чья доминантная фигура и откровенно консервативная система
ценностей оказались прямо противоположными всему, что нравилось Джону и во что
он верил. За те годы, что я знал Син, она почти полностью оставалась под
влиянием своей вездесущей матери, которая не смогла избавиться от неприязни к
Джону, даже когда тот стал Битлом-миллионером. (Мими, в свою очередь, с самого
начала была не менее пренебрежительна к Син, чьи верительные грамоты милой
девушки из среднего класса казались безупречными. По-видимому никто не
был достаточно хорош для "ее" Джона.) По необычному совпадению, в то же время Найджел
Уэлли начал гулять с другой девушкой из Хейлэйка по имени Пэт, которая стала
одной из лучших подруг Син, и на которой Найдж позднее женился. И все же и Син,
и Пэт, как и все прочие наши подружки, в целом приходили в уныние от наших
отношений. Мы как "северяне" ("северяне" – имеются в виду
жители Ливерпуля и других городов севера Англии) до мозга костей, по-прежнему
предпочитали держать своих жен и подруг в отдельных герметичных сосудах, отчего
я хорошо узнал Син, только став частым гостем в доме Джона уже на вершинах эры
БИТЛЗ. Кроме того, в Художественном колледже Джон
встретился со Стюартом Сатклифом, необычайно одаренным молодым художником, с
которым завязал очень крепкую дружбу. Маленький, бледный и мечтательный Стюарт,
в отличие от Джона, казался и был очень восприимчивым и романтическим
художником. Под влиянием Стюарта Джон стал гораздо лучше разбираться в
искусстве вообще и искренне полюбил Винсента Ван-Гога и французских
импрессионистов. В 1959 году он даже перебрался из Мендипса к Стю в его
мансарду на Гамбиер-Террас, где не было горячей воды. Хотя Стю был не музыкальнее меня, ему тоже нравился
рок-н-ролл, и темные очки, яркие рубашки, узкие джинсы довели его некий
своеобразный внешний имидж до нужного уровня. А когда одну из картин Стю
какой-то ливерпульский коллекционер купил за Таким образом, повторилось то, что произошло со мной
в 1956 году и повторилось еще раз в конце 60-х с Йоко Оно. Поскольку Джон
воспринимал музыку, как нечто естественное, ему и в голову не приходило, что
кто-то из его самых близких друзей может не участвовать в этом. Во всяком
случае, накопление музыкального опыта Стю в группе, теперь уже именуемой
"Johnny & The Moondogs", было столь же болезненным, как и мое. Но, к сожалению, нам со Стюратом не представилась
возможность обменяться мнениями по этому поводу: он был единственной важной
фигурой в жизни Джона, с которой я не был знаком. Завершив обучение, я, в конце
концов, для благовидной альтернативы дал уговорить себя поступить на службу в
полицию. К моему ужасу, меня тут же направили на патрулирование (куда бы вы
думали?!) в Гарстон, место "Кровавых ванн"! Мало того, меня еще
назначили в ночную смену, при этом моим вооружением был традиционный свисток,
да карманный фонарик – и этим я должен был защищаться от диких зверей тех
печально известных гнусных улиц! Мне тогда не было и двадцати и, обходя свой
участок, я испытывал неимоверный страх, поэтому неудивительно, что через
полтора года я уволился из полиции. |