Аккорды |
|
|
В течение этого периода я сравнительно мало
контактировал с Джоном, который, в свою очередь, был поглощен новой жизнью со
Стюартом и Синтией. Наши встречи участились после того, как я стал партнером
владельца кафе "Старуха" ("Old Dutch"), более или менее приличного
места сборищ возле Пенни-лэйн. "Старуха" была одним из немногих
заведений в Ливерпуле, которые не закрывались до поздней ночи, и долго служила
удобным местом встреч Джона, Пола и всех наших старых друзей. Джон и Пол часто засиживались там ночью, после
выступлений группы, а потом садились на свои автобусы на конечной остановке
"Пенни-лэйн". К тому времени, когда я начал работать в
"Старухе" в ночную смену, они уже избрали своей униформой черные
кожаные куртки и штаны и перекрестили себя в БИТЛЗ. Когда я поинтересовался
происхождением этого странного названия, Джон сказал, что они со Стюартом
искали что-то зоологическое, вроде "Медвежат" Фила Спектора и
"Сверчков" Бадди Холли. Перепробовав и отбросив варианты, вроде
"Львы", "Тигры" и т.д. они выбрали "Жуки"
("Beetles"). Идея назвать свою группу такой низкой формой жизни
пришлась по вкусу извращенному чувству юмора Джона, и, не в силах устоять перед
каламбуром, он тут же заменил вторую букву "е" на "а" – как
в "beat music". Но, несмотря на новое название и одежду, перспективы БИТЛЗ, и Джона – в особенности, выглядели, мягко говоря, обескураживающе. К 1960 году Мерсисайд буквально кишел сотнями рок-н-ролльных групп, и некоторые из них, например "Рори Сторм и Ураганы" или "Джерри и Задающие темп", имели гораздо больше поклонников, чем БИТЛЗ, у которых еще и не было постоянного ударника. К тому же в Ливерпуле, занимавшем среди прочих городов достаточно скромное место, желания добиться первенства в рок-н-ролле как самоцели, не было даже у Рори и Джерри. Однако Джон уже тогда убедил себя в том, что рано или поздно вся страна, если не весь мир, станет учиться произносить слово "beetles" с буквой "а". Глава седьмая: Первое по-настоящему эффектное впечатление БИТЛЗ
произвели в далеком Гамбурге – после того, как мерсисайдский деляга и пройдоха
Аллан Вильямс добился для них ангажемента в Рипербане, печально известном
районе этого, родственного Ливерпулю, порта Германии. Тем самым карьера Джона в
Художественном колледже была пущена под откос. Буквально за день до отбытия, в
августе 1960 года, Пол МакКартни уговорил остальных пополнить состав группы
молчаливым юным ударником, которого звали Питер Бест. После этого Аллан Вильямс
лично перевез Джона, Пола, Джорджа, Стю, Пита и их аппаратуру в своем полу разбитом
зелено-кремовом фургончике в Германию – и, как говорится, остальное уже
принадлежит истории. Гамбург – ни много, ни мало – превратил
шалопаев-любителей в настоящих профессионалов. Но это вовсе не означает, что
они прилизали выступления и отшлифовали свое действо, или перестали есть, пить,
курить, ругаться и дурачиться на сцене – отнюдь. И все же, Гамбург вынудил
Джона и всех остальных подчинить свое безумство какой-то системе. И только
вернувшись из Германии, БИТЛЗ полностью осознали, ЧЕГО они достигли. Короче
говоря, Гамбург сделал БИТЛЗ. Продолжительная и тяжелая работа, которую группа
была вынуждена выполнять в клубе "Кайзеркеллер", конечно, подвергла
серьезному испытанию и выносливость, и музыкальные способности, и сам репертуар
– ведь если каждую ночь приходится играть по восемь часов, уже не обойдешься
долбежкой одних и тех же десяти песен. Но самое главное, что БИТЛЗ должны были победить в
этих изнурительных марафонах, несмотря на полное безразличие их
аудитории. Первое время почти никто не приходил в клуб специально для того,
чтобы послушать музыку. Туда приходили за выпивкой, за девочками или с надеждой
на традиционную кровавую драку, а группа служила ни многим больше, чем красивым
музыкальным автоматом. При таких экстремальных обстоятельствах БИТЛЗ должны
были пройти нелегкий путь к умению овладеть вниманием своей аудитории, или, как
говорили немцы, "мак шоу". У Джона это выразилось в гротескном
пародировании не только знаменитых "звезд" рок-н-ролла (в особенности
– получившего серьезную травму Джина Винсента), но и бесчисленных анонимных
калек и эпилептиков, и даже последнего немецкого фюрера. "Зиг хайль! –
истошно орал Джон, – а ну, проснитесь, вы, ё...ые нацисты!" Кроме того, он
прославился еще тем, что однажды вышел на сцену в трусах, единственным
дополнением к которым было сиденье от унитаза, болтающееся на его шее. В то же
время, группа прибегала и к таким простым приемам, как предельная громкость
усилителей и топанье ногами "в унисон" для поддержки все еще
нечеткого ритма барабанов Пита Беста. Внешне БИТЛЗ выражали полное безразличие к тому,
реагируют зрители на их все более изощренные хохмы или нет. В Гамбурге Джон
(прежде всего), Пол и Джордж отработали высокомерное и надменное отношение к
своей публике и вели себя так, словно только так и надо, словно это нечто само
собой разумеющееся. "Запатентовав" эту уникальную смесь артистизма и
безразличия, которая сослужила им добрую службу в дальнейшей карьере, БИТЛЗ в
конце концов (и с лихостью) покорили матросов, пьяниц, проституток и всевозможных
"крутых ребят", частенько собиравшихся на Рипербане. |