Аккорды |
|
|
Конечно, иногда "молчаливые типы" таят за
своим молчанием очень много; они просто слишком скромны и застенчивы, или
слишком умны, или же слишком заняты собственными возвышенными мыслями, чтобы
что-то сказать. Но мое личное впечатление о Пите таково, что ему и вправду
нечего было сказать по поводу чего-либо. Свою роль сыграло и НЕблагоприятное мнение о
способностях Пита как барабанщика, сложившееся у Джорджа Мартина, но главным
было то, что Пит Бест НАДОЕЛ Битлам, и это, конечно, было фатальным концом. И
все же Пит ввел в антураж Битлз постоянное лицо – своего лучшего друга Нила
Эспинола, который после лихорадочных метаний согласился остаться дорожным
менеджером группы. В 1963 году к "Нилу" добавился второй
"дорожник" – хладнокровный великан, Мэл Эванс, который долгое время
дружил с БИТЛЗ и выполнял в "Пещере" обязанности вышибалы. Мы частенько виделись с Ринго еще задолго до того,
как он стал Битлом. Нас познакомил Джордж в кабачке под названием
"Виноградины" – прямо на противоположной стороне Мэтью-стрит,
напротив "Пещеры". "Пит, – сказал он, – я хотел бы познакомить
тебя с моим старым другом Ринго из "Ураганов". В ту же секунду я
оказался лицом к лицу с худеньким бородатым существом, облаченным в
"ковбойские шмотки" и с кольцами почти на всех пальцах; его венчала
обычная зализанная прическа тедди-боя (с пучком преждевременной седины). "Вот уж действительно Ринго! (от ring – кольцо.
– прим.пер.) – подумал я про себя. – Что он, ковбоем прикидывается, что
ли???" Но Ринго оказался настолько славным и милым парнем –
дружелюбным, скромным и "земным", если хотите, что пришлось сразу
простить ему и его нелепое имя, и нелепый вид. И хотя близкими знакомыми мы
стали лишь несколько лет спустя, я ничуть не удивился, когда БИТЛЗ решили взять
его в группу. 23 августа 1962 года, ровно через неделю после
отставки Пита Беста, Джон и Синтия тайно поженились в присутствии только Пола,
Джорджа, брата Син Тони и Брайана Эпстайна, в регистрационном бюро "Маунт
Плезант", где 24 года назад Джулия Стенли связала себя брачными узами с
Фредди Ленноном. Если бы Син не обнаружила, что беременна, эта церемония,
возможно, никогда и не состоялась бы: в те дни, сделав свою подругу беременной,
приходилось на ней жениться – и точка. Аборты тогда были чем-то неслыханным, не
то что законным. Поскольку Мими не одобрила неприглядные обстоятельства
венчания ее племянника, Брайан великодушно представил в их распоряжение
маленькую квартирку, которую прежде использовал для своих сексуальных дел. Несколько месяцев Джон и Син продолжали отрицать
факт их официального замужества, так как Брайан опасался, что новый статус
Джона может снизить его популярность среди фанов. Даже мне эта новость стала
известна лишь через несколько недель, когда я поведал Джону о планах жениться
на своей подруге Бет в марте будущего года. "Ну, а как ты, Джон? – поддразнил я его,
прекрасно зная о презрении Леннона к святому свадебному обряду. – Когда же вы с
Син поженитесь?" "А мы уже поженились", – сказал он со
смущенной улыбкой и тут же переменил тему разговора. Он воспринял свою свадьбу
просто как мелкую неприятность, о которой и говорить-то не стоило. "Жениться, – позднее признался он, – было все
равно, что ходить в нелепых носках или с расстегнутой ширинкой." К тому времени Джон с Брайаном Эпстайном стали
настолько близки, что какой-то год назад это показалось бы просто невероятным.
Такие нововведения Брайана, как черные галстуки и облегающие мохеровые костюмы,
заменившие Битлам их старые кожаные куртки, Джон воспринял по-философски. Не
встретили отпора и настойчивые требования Брайана прекратить есть, курить, и
ругаться на сцене и готовить отрепетированные программы. Несмотря на сетования Джона
(изреченные им десять лет спустя, о том, что Брайан заставил БИТЛЗ
"продаться"), Брайан попросту не мог ЗАСТАВИТЬ Леннона сделать то,
чего тот не хотел. В 1962 и 1963 годах главной целью Джона было стать богатым и
знаменитым, а прилизывание имиджа в то время было сравнительно низкой платой
для достижения этой цели. "Ладно, – уступил человек, некогда питавший
отвращение к школьной форме, – я буду носить костюм. Я одену что угодно, если
только мне будут платить. Я не настолько помешан на коже." Брайан и Джон, мечтая о будущем БИТЛЗ и обсуждая
разные планы, проводили так много времени вместе, что казались почти
неразлучными. А в апреле 63-го года дело дошло до того, что Джон согласился
составить Брайану компанию в поездке в Испанию "на каникулы", бросив
Син одну с новорожденным сыном. За время отсутствия этой довольно странной пары
по городу поползли слухи. Я побывал у Джона через несколько дней после его
возвращения в Англию. Когда он начал восторгаться тем, как ему понравилась
Испания, я не удержался и решил постебаться над ним. "И, конечно, вы с
Брайаном недурно провели время?" – ухмыльнулся я и, подтолкнув его локтем,
многозначительно подмигнул. |