Аккорды |
|
|
"Ты видел, Пит? Люди настолько ослеплены
имиджем Битла, что даже не слушают меня. Такие люди не услышат ни единого моего
слова, что бы я ни говорил." Время понемногу приближалось к полуночи.
Отчаявшись попасть к знаменитому м-ру Блуму до наступления 1964 года, мы
помчались на другую заманчивую вечеринку. Там было полным-полно пьянствующих знаменитостей
шоу-бизнеса, но тем не менее, когда наступила торжественная минута и веселье и
оживление достигли своего пика, меня вдруг захлестнула волна мрачной депрессии.
Я взглянул на Джона Леннона, в тот момент очень образно изъяснявшегося, и затем
внимательно посмотрел на себя самого. Наши достоинства необычайно
контрастировали, а мой образ жизни в сравнении с его казался почти невыносимо
скучным. Это не значит, что я завидовал успеху Джона или
хотел бы продержаться в "Кварримен" достаточно долго, чтобы стать Битлом-блондином.
(В действительности я, наверное, был единственным в то время молодым человеком
в Англии, который НЕ мечтал стать поп-звездой. Благодаря опыту, полученному в
"Кварримен", я уже в раннем возрасте понял, что быть исполнителем –
не говоря уже музыкантом – просто не по мне.) Истинным сожалением было то, что
мы с Джоном были единомышленниками большую часть своей жизни и посвятили себя
совместному поиску приключений и возбуждения – и вот теперь Джону предстояло
испытывать самые немыслимые приключения и возбуждения, а мне – менее чем через
24 часа – вернуться к скуке и рутине ливерпульского небытия. Я незаметно перешел на кухню поплакаться наедине со
своим бокалом, но Джон и Джордж выследили меня и приложили все усилия, чтобы
ободрить меня. Напомнив о моем решении открыть тотализатор, Джон заверил меня,
что в мире нет ничего такого, что я не смог бы получить, если только пожелаю.
"Так что, все будет отлично, Пит, – сказал Джон, – а сейчас пошли все в
зал". Ободренный теплыми словами Джона и Джорджа, я почувствовал, что моя
депрессия рассеивается, как маленькая темная тучка. Веселье достигло своей вершины, когда Джордж и Ринго начали шумно изображать гоночные машины. Толпа тут же расчистила пол, и два Битла принялись носиться по комнате на своих задницах, изображая звуковые эффекты гонки, над, под и вокруг элегантной мебели, а Джон и его приятели по вечеринке громко "болели" за них. В такой вот игривой и веселой манере БИТЛЗ встретили и начали год, в котором им предстояло покорить Европу, Америку и весь мир. Глава девятая: Америка – а значит, и весь мир – пала перед БИТЛЗ в
первые недели февраля 1964 года. Двумя месяцами раньше никто в Штатах и слыхом не
слыхивал о БИТЛЗ. В самом деле, за два месяца до этого само утверждение о том,
что какая-то британская поп-звезда может добиться успеха в США показалось бы
абсурдным всем, кроме Брайана Эпстайна или Джона Леннона. В Америке, как
заметил Пол МакКартни, за несколько часов до того, как БИТЛЗ впервые
приземлились там, "всегда всего хватало. С какой стати БИТЛЗ должны делать
там деньги? Что мы сможем им предложить из того, чего у них еще нет?"
Рок-н-ролл ведь, так или иначе, был исконно американским, как и Статуя Свободы,
кока-кола и Микки-маус. И тем не менее, 7 февраля в нью-йоркском аэропорту
Кеннеди БИТЛЗ приветствовала самая огромная и шумная толпа, с которой им
доводилось когда-либо встречаться. Через два дня после этого 73 миллиона
американцев смотрели на телеэкране дебют группы в шоу Эда Салливана. "I
Want To Hold Your Hand" уже стояла на первом месте национального парада
популярности, "She Loves You" – на втором, а в течение несколькоих
недель БИТЛЗ заняли еще 3 следующих места – подвиг, который ни до, ни после них
не повторял никто. Оставшиеся месяцы 1964 года БИТЛЗ предстояло
оставаться на первых страницах Америки и утвердить за собой подлинную монополию
на "Первую сороковку" страны. Их успех в Штатах "за одну
ночь", закрепленный двухнедельным блиц-кригом в Нью-Йорк, Вашингтон и
Майами, во всех смыслах казался не иначе, как чудом. Но как бы то ни было,
американцы, сами того не зная, уже давно ждали кого-то или чего-то подобного
БИТЛЗ. К 1963 году от рок-н-ролла, так возбуждавшего Джона
в 50-х, в Штатах осталось лишь слабое эхо. Те идолы подростков, которые не
превратились во "взрослых" эстрадных певцов, казалось, все канули в
тюрьмы и безвестность, либо погибли в автомобильных и авиационных катастрофах.
И несмотря на несколько ярких "звезд" на горизонте – продукцию
"звуковой стены" Фила Спектора, детройтские соул-группы фирмы
"Тамла-Мотаун" и калифорнийских "Бич Бойз", кстати, очень
любимых Джоном и остальными Битлами – в начале 60-х в американской поп-музыке
полностью доминировали сделанные на заказ "свиданья с грезами",
напрочь лишенные оригинальности, жизненности или таланта. Неосознанная тоска американцев по новому звуку,
новому исполнителю и новым трюкам выходила далеко за сценические рамки
поп-музыки и шла по следам убийства президента Кеннеди, совершенного 22 ноября
1963 года. В качестве антипода газетным заголовкам тех мрачных недель
американская пресса активно искала новую историю: историю, которая была бы
легкой, оригинальной и – главное – веселой. Именно с этой точки зрения и
восприняла Америка удивительную британскую эпидемию, известную как Битломания,
и четырех парней из Ливерпуля, игравших, по выражению "Ассошиэйтед
Пресс", "новую причудливую музыку, делающую рок-н-ролл как бы
ручным" и новые прически, которые были столь забавными и невероятно
"длинными", что многие американские комментаторы с полной серьезностью
заговорили о битловских "париках". |