Аккорды |
|
|
И хотя немногие статьи предполагали, что и Америка
не сможет устоять перед Битломанией, в целом же они возбудили у американской
дочерней фирмы от "И-Эм-Ай" – "Кэпитол Рекордз" –
запоздалый интерес к БИТЛЗ и их новому синглу "I Want To Hold Your
Hand". А потом быстро последовало приглашение на "Шоу Эда
Салливана" и в ньюйоркский "Карнеги-Холл" – и тогда-то
"Кэпитол" решила выделить беспрецендентную сумму – 50000 долларов –
на "сокрушительную рекламную кампанию". На стенах, фонарных столбах и
телефонных будках всех пятидесяти штатов в течение одной ночи материализовались
5 миллионов плакатов с надписью "БИТЛЗ ПРИЛЕТАЮТ!!" Американцы, как и англичане, быстро поняли, что за
БИТЛЗ стоит нечто большее, чем прическа, реклама, удачный момент и пара
привлекательных хитов. В отличие от всех прежних идолов тинейджеров, Джон, Пол,
Джордж и Ринго были забавными, остроумными и земными. В течение первых секунд
после своего прибытия в Нью-Йорк, на первой пресс-конференции они "полностью
разоружили" большую часть американских журналистов. "Это правда, что вы умеете петь?" –
крикнул кто-то. "Деньги – на бочку", – парировал Джон. "Ваше послание американским подросткам?" "Наше послание... покупайте побольше пластинок
БИТЛЗ!" "Когда вы собираетесь подстричься?" "А я вчера подстригся", – сказал Джордж.
Ринго добавил: "Видели бы вы его днем раньше!" "Современные "Братья Маркс" –
прозвали их журналисты. И все же, несмотря на все "прилизывания" их
имиджа Брайаном Эпстайном, БИТЛЗ высказывали свои суждения гораздо более
свободно, чем любые другие поп-звезды; они даже баловались спиртным и
сигаретами на глазах у общественности. Одним из ключей к их успеху стало уже
то, что они оказались "настоящими людьми" посреди поля, долгое время
занятого безмозглыми пустозвонами. Вторым послужило то, что БИТЛЗ были НАСТОЯЩЕЙ
ГРУППОЙ, в отличие, скажем, от "Сверчков" Бадди Холли или
"Комет" Билла Хейли, которые периодически сменялись вокруг
единственной "звезды"-исполнителя. БИТЛЗ смогли предложить почти для
всех хотя бы что-то, дав своим фанам возможность выбирать одну из четырех
определенных личностей, сила каждой из которых дополняла остальных и вместе с
тем маскировала или сглаживала любые возможные личные недостатки.
"Химия" группы была оптимальной, а сочетание их четырех талантов –
непобедимым. Пол был артистом группы, самым обаятельным и самым
симпатичным. Джорджа, худого и задумчивого, сочли за наиболее серьезного и
опытного музыканта БИТЛЗ. Ринго гордился наиболее распространенными чертами
характера и внешности, и его грустные глаза и скромные манеры пробудили
защитный, материнский инстинкт в женской части его поклонников. А Джон был
"женатым Битлом" и "литературным Битлом", наиболее
выразительно говорившим и самым находчивым из четверых, которого нельзя было
застать врасплох или вынудить потерять хладнокровие, тем, кого журналисты и
маленькие девочки слегка побаивались и, вне всякого сомнения – движущей силой
группы. Возможно, поэтому и не кажется случайным, что имена БИТЛЗ слетали с уст
людей именно в этом порядке: Джон, Пол, Джордж и Ринго. Помимо своих композиторских талантов, о которых
говорилось в предыдущей главе, БИТЛЗ были необычны, по крайней мере, в еще
одном отношении: они всегда давали покупателям хороший товар за их деньги. В
отличие от всех прочих поп-звезд, освободивших вторые стороны синглов и
большинство записей альбомов под очевидную чепуху или "наполнитель",
БИТЛЗ хотели, чтобы ВСЁ, что они выпускают, было столь же хорошо, как и хиты с
синглов, и, добиваясь этого, пришли к созданию альбома, как жизнеспособной
формы поп-музыки. Более того, БИТЛЗ никогда не довольствовались простым
повторением проверенной формулы, каждый раз, входя в студию, они хотели
попробовать что-то новое. По этой же причине группе хотелось, чтобы неизбежный
битл-фильм стал чем-то большим, чем просто повтор избитого мюзикла а-ля Фрэнки
Авален, Клифф Ричард или даже Элвис Пресли. Они наняли первоклассного режиссера
(Ричарда Лестера) и сценариста (ливерпульца Элуна Оуэна) – и прекрасно
справились с тем, что оказалось сатирическим "днем из жизни"
Потрясной Четверки. Премьера "A Hard Day's Night" ("Вечер
трудного дня") 6 июля в Лондоне, в присутствии принцессы Маргарет и
визжащих фанов, до отказа заполнивших Пикадилли-сёкус, через четыре дня
повторилась в торжественной обстановке в Ливерпуле; перед этим специально в
честь БИТЛЗ был устроен обед не кем иным, как самим нашим лорд-мэром. В тот день весь бизнес Мерсисайда приостановился,
так как магазины и оффисы были закрыты ввиду триумфального возвращения
"наших БИТЛЗ" домой. К тому времени, когда их самолет коснулся земли
в аэропорту "Спик", каждый метр 7-мильного шоссе к Ливерпульской
ратуше был плотно забит встречающими. Когда я занял свое место в толпе возле
кафе "Старуха", где я все еще работал, для меня стало настоящим
открытием то, что все они так страстно любят БИТЛЗ. Можно было подумать, что
они ждут церемонии коронации Королевы, а не возвращения какой-то рок-н-ролльной
группы: налицо были люди всех поколений, а некоторые пожилые горожане даже
сжимали в руках небольшие флажки "Юнион Джек"! |