"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

Пусть в основном неосознанно, но Джон очень хотел превратить каждую композицию БИТЛЗ в озорную игру слов, целью которых было "протащить" как можно больше ассоциаций с сексом, наркотиками и другими темами из области табу. Например, в "Day Tripper" ("Любительница однодневных путешествий") было не только его первое преднамеренное упоминание об ЛСД, но и строчка "she's a prick teaser, she took me half the way there" ("...она задирает "палки", она впустила меня туда наполовину"), которая не помешала радиостанциям всего мира передавать ее каждые десять минут. Как с сожалением понял Джон, "Потрясной Четверке" все может сойти с рук.

Первой битловской песней, сочиненной в моем присутствии, была "You've Got To Hide Your Love Away", мой вклад в которую заключался в "Хэй", начинавшем припев. Поначалу в этой вещи в духе Дилана была строка "I can't go on feeling two foot tall" (я стану беспомощным и маленьким; букв.: "я ничего не смогу поделать, чувствуя себя, как коротышка в два фута"). Но исполняя эту песню в первый раз для Пола МакКартни, он по ошибке спел "two foot small" ("на два фута униженнее"; выражение "to feel small" означает "чувствовать себя униженным", т. е. букв. "я ничего не могу поделать, чувствуя себя униженным на два фута"). Он остановился, чтобы поправиться и вдруг расхохотался. "А давайте так и оставим, – воскликнул он. – Этим псевдам такое чертовски понравится."

Иногда Джон умышленно писал загадками, пряча за ними какой-то грешок. Так, например, "Norwegian Wood" ("Норвежское дерево" (как материал); "Норвежский лес") была хроникой его любовной связи с одной опытной журналисткой. В то же самое стихотворение он умудрился вставить (по привычке) далекую ассоциацию с днями бедности в художественной школе, когда они со Стюартом топили камин мебелью. К тому времени Джон взял в привычку соединять между собой слова, фразы, темы и идеи, которые прежде никем еще не соединялись. Песни Джона, как и "Алиса в Стране Чудес", или, в данном случае, "трип на кислотке", подчинялись какой-то своей необычной логике сновидений и мечты.

И "Человек из Ниоткуда" и "Норвежское Дерево" были написаны для "Rubber Soul", альбома 1965 года, который был воспринят всеми, как первое большое артистическое достижение БИТЛЗ. Еще одна вершина "Rubber Soul", песня "In My Life" ("В моей жизни"), была задумана как ностальгическое воспоминание о ливерпульской юности и стала первой сознательной попыткой Джона сочинить какое-нибудь искреннее личное заявление. Но, к сожалению, он не смог до конца сохранить первоначальное вдохновение, и вторая половина песни сошла на уровень стандартных романтических клише.

Однако в песнях, написанных им для "Револьвера", от клише уже почти ничего не осталось; в них Джон впервые применил необычный синтез бескомпромиссного реализма и калейдоскопической фантазии. "I'm Only Sleeping" прекрасно отражает состояние химически вызываемой летаргии, в которую Джон теперь погружался, а "Tomorrow Never Knows" и "She Said She Said" построены на дословных цитатах соответственно из "Тибетской книги мертвых" и мрачного разговора с Питером Фонда, происшедшего, когда и тот, и другой были "в трипе на кислотке".

Песней "Dr. Robert" Джон отдал сардоническую дань уважения реальному доктору из Нью-Йорка, чье настоящее имя было Чарльз Робертс и чьи необычные рецепты снискали ему славу в окружении Энди Уорхола и самих БИТЛЗ, когда те бывали в этом городе. Когда Джон в первый раз проигрывал мне ацетатный оттиск "Доктора Роберта", он был вне себя от ликования, представляя, как миллионы покупателей с невинным видом будут подпевать этой песне.

Точно такое же удовольствие доставила Джону и моя неспособность определить, кто из БИТЛЗ поет в "Yellow Submarine". Конечно же, "Револьвер" стал альбомом, в котором их музыка изменилась до неузнаваемости и включала уже гобои и струнные октеты, водевильные рояльчики и джазовые ансамбли, ситар и табла и, как похвастался одному журналисту Пол МакКартни, "звуки, которых прежде никто еще не создавал". Возможно, Пол (вместе с неустанным и услужливым продюсером Джорджем Мартином) и заслуживает похвал за введение элементов классики, равно как и Джордж – за свои экскурсы в "рага-рок". Однако звуки, которых прежде НИКТО еще не слышал – пленочные петли, обратные воспроизведения записей и причудливые звуковые эффекты – почти всецело были делом рук Джона.

Многие из них впервые были созданы в Кенвуде, где было задумано и оформление обложки "Револьвера", которая, как и сама пластинка, представляла собой сюрреалистический монтаж. Как-то мы с Джоном и Полом посвятили вечер просмотру огромной кипы газет и журналов в поисках фотографий БИТЛЗ, из которых вырезали лица и склеили их все вместе. Позднее наша аппликация была наложена на рисунок Клауса Формана, их старого приятеля из Гамбурга.

Предыдущая Следующая