"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

По общему мнению, наиболее грандиозным стал финал "Сержанта Пеппера" – песня "А Day In The Life" ("Один день жизни"), составленная из двух песенных фрагментов, одного – Джона и второго – Пола, которые ни тот, ни другой не могли закончить врозь. И хотя я плохо помню, как Джон сочинял свои сегменты "Одного дня жизни", я никогда не забуду сессий, на которых БИТЛЗ выдавали этот шедевр звукозаписи с маленькой помощью своих друзей – симфонического оркестра.

В назначенный день в студию на Эбби-роуд длинной вереницей вошли 42 музыканта, чьи черные "бабочки" и строгие вечерние костюмы составляли разительный контраст с яркими вельветовыми брюками, цветастыми рубашками и недавно отросшими усами Битлов. Тем не менее, все эти джентльмены выразили горячее желание участвовать в такой необычной встрече различных культур и продемонстрировать БИТЛЗ все преимущества своего исполнительского мастерства.

Казалось, БИТЛЗ тоже хотят извлечь из такого случая все возможное – но не в атмосфере. которая могла бы не понравиться господам из оркестра. После того, как эти, в основном пожилые, гости заняли свои места и настроили инструменты, каждому из них вручили по картонной маске или еще какому-то атрибуту вечеринок и маскарадов. Дирижеру достался ярко-красный нос, а первой скрипке – огромная лапа гориллы, которой он обязан был держать свой смычок. Словно для полного разочарования музыкантов, если не сказать потрясения, Пол МакКартни попросил, чтобы они играли возможно более нестройно и хаотично. Этот момент был использован для космического крещендо "Одного дня жизни", причем, в роли "дирижера" с явным удовольствием выступил сам Пол. И только после нескольких попыток музыканты смогли наконец исполнить крещендо достаточно хаотично, чтобы удовлетворить требованиям БИТЛЗ.

19 мая 1967 года, через несколько недель после завершения работы над "Сержантом Пеппером", Брайан Эпстайн устроил в своем лондонском доме шикарную вечеринку по поводу предстоящего выпуска этого альбома, имевшую также целью дать избранным представителям британской прессы и мира поп-музыки возможность его предварительного прослушивания. Для этой цели Брайан и его закадычный друг Питер Браун, со своим обычным вкусом и талантом организовали такой изобильный "буфет", что им остался бы доволне и Римский император.

Несмотря на присутствие в доме огромного числа более знаменитых гостей, Брайан вдруг решил поболтать со мной. "Ну как, Пит, тебе здесь нравится?" – спросил он в своей заботливой манере.

"Это обалденная вечеринка, – заверил я его, – и я здесь просто балдею."

"Прекрасно, – усмехнулся он и начал поддразнивать меня: "Ты конечно же, успел уже попробовать этот суп."

"Нет, еще нет."

"О, ты непременно должен попробовать гаспачо, – сказал Брайан. – Это нечто совершенно изумительное. Погоди-ка, я сейчас принесу тебе тарелку."

Через несколько секунд он вернулся с тарелкой, полной супа, и принялся внимательно наблюдать, как я пробую его гаспачо. "Ну как, Пит? Правда, изумительно?"

"Да, – пробормотал я, – но он холодный, как лед."

К моему смущению, Брайан разразился хохотом. "Ох, Пит, ну какой ты смешной!"

"Слушай, Брайан, – сказал я, – я не собираюсь никого смешить. Я говорю тебе: этот суп холодный, как лед!"

"Пит, дорогой мой, – ласково произнес он, – да он и ДОЛЖЕН быть холодным. Гаспачо подают холодным."

Как человек, всю жизнь проживший на картошке и яйцах, я и слыхать ничего не слыхивал про гаспачо и сама мысль о холодном супе до сих пор кажется мне каким-то абсурдом.

Тем временем все Битлы были в необычайно приподнятом настроении от процедуры "торжественного открытия их нового альбома", несколько сигнальных экземпляров которого были тут же вручены определенным именитым гостям. "А тебе, что, диска не досталось?" – спросил Джон. Когда я ответил, что нет, он бросился, чтобы принести его и мне, но к его разочарованию выяснилось, что уже все роздано.

"Да ладно, Джон, – сказал я, – получу в следующий раз."

"Нет, не получишь, – упорствовал он. Ты д о л ж е н получить его сейчас, н е м е д л е н н о ."

В конце концов он попросту заставил одного из гостей отдать подаренный ему экземпляр "Сержанта Пеппера" мне с тем, чтобы я оказался среди первых обладателей альбома, который, по убеждению Джона, был смой грандиозной вещью из когда-либо созданных БИТЛЗ.

День официального выхода в свет "Сержанта Пеппера" – 1 июня 1967 года в Великобритании (днем позже – в Соединенных Штатах) – для миллионов, достигших в 60-е совершеннолетия навсегда останется таким же памятным, как и даты убийства президента Кеннеди или первой в истории высадки человека на Луну.

Говоря терминами поп-сцены, "Сержант Пеппер" произвел ошеломляющее воздействие. Его музыкальные и технические достижения установили совершенно новые стандарты и критерии в самой индустрии, и по следам "Сержанта Пеппера" как грибы стали расти "концептуальные альбомы", многократные наложения и использования оркестров. Теперь для того, чтобы заверить окружающих в том, что следующий альбом следует расценивать, как "важное артистическое заявление" нельзя было н е провести несколько месяцев в студии, истратив при этом более 100 000 долларов. Даже тщательно продуманное оформление обложки, дополненное сувенирными снимками для вырезания и текстами всех песен, разбило все прежние каноны и убедило, что отныне оформление конверта становится самостоятельным видом искусства.

Предыдущая Следующая