Аккорды |
|
|
Новая карьера "Простака" в качестве
костюмеров и дизайнеров БИТЛЗ началась после телепредставления "All You
Need Is Love". А когда эти голладские художники потрудились над бунгало
Джорджа и любимым пианино Джона, БИТЛЗ согласились финансировать
"Простака" (в размере примерно В течение трех недель, что по моим ленивым темпам
стало чудом быстродействия, я смог уговорить свою мать, прежде лет десять
управлявшую небольшим универсамчиком в Вултоне, взять на себя мой супермаркет.
Учитывая то, что моя сестра жила поблизости от Хэйлинга, в Фэйрхеме, это место
оказалось идеально подходящим для нашей мамы, поскольку в Ливерпуле у нее не
было близких родственников. Тем временем моя жена и сынишка продолжали жить в
нашей квартирке на Хэйлинге, а я обрек себя на прежнюю рутину: в течение
рабочей недели я жил в Кенвуде у Джона, а на субботу и воскресенье уезжал на юг
к своей семье. Теоретически я собирался пробыть у Джона лишь до тех
пор, пока не подыщу для нас с Бэт и Мэтью квартиру. Но вскоре я узнал, что
некий безвестный битловский счетовод посадил меня на жалкие Тем временем БИТЛЗ поговаривали также и о переезде –
подумать только! – на какой-то доселе необитаемый остров в Эгейском море. По
наущению Волшебного Алекса и по разрешению в виде исключения от канцлера
казначейства и будущего премьер-министра Великобритании Джеймса Каллагена, они
только что купили у правого греческого военного правительства за (Помимо того, что "Эппл" так никогда и не
была "окончательно образована ко всеобщей радости", Джон и остальные
в конечном итоге потеряли интерес к Греции и те острова были спокойно
перепроданы почти без выгоды.) Кроме того, в офисах NEMS, в современном здании
Хилли-хаус состоялся ряд скандальных встреч по деловым вопросам. Одна из них
была связана с отчислением Брайану Эпстайну 25 процентов комиссионных. Его брат
Клайв, возглавивший теперь NEMS, проинформировал БИТЛЗ, что эти деньги
выплачивались юридически не Брайану лично, а его компании. Клайв также указал,
что ребята не так давно подписали контракт, предусматривающий, что NEMS будет
получать четверть доходов еще 9 лет! Скрытый смысл этой строчки мелким шрифтом
ознаменовал прозрение БИТЛЗ, наивно полагавших, что вместе со смертью Брайана
прекратились и домогательства NEMS. Но наряду с бранью по адресу его брата, они
в конечном итоге поняли и то, что единственным спасительным выходом будет самим
выкупить NEMS. Другая встреча, на которой я присутствовал, была
посвящена налоговым проблемам БИТЛЗ, без которых и самой "Эппл",
наверное, никогда не появилось бы. Насколько я понял со слов Джона,
первоначальным назначением "Эппл" было служить хранилищем всех
прибылей группы. БИТЛЗ теперь не получали деньги непосредственно "в
руки", а оплачивали все свои расходы и счета через компанию. Однако, один из битловских счетоводов представил
гораздо более сложный план. "Значит так, ребята, – заявил он. – Мы решили,
что наилучшим решением всех ваших проблем будет создать некую структуру из
примерно 30 субсидируемых компаний. Мы подготовили список благонадежных и
порядочных людей, которые будут числиться номинальными владельцами этих
компаний и доли доходов будут оформлены на их имена. Главная идея состоит в
том, что доходы будут постоянно перетекать из одной компании в другую, и мы
устроим все так, что Финансовое управление потратит годы, пока сможет лишь
начать разбираться в ваших налоговых задолженностях и платежеспособности." БИТЛЗ тем временем слушали все это с явным
беспокойством и недовольством, особенно Джордж, всегда самый подозрительный и
дотошный в финансовых делах группы – а этот счетовод начал зачитывать имена
адвокатов и банкиров, которые должны были стать фиктивными владельцами
компаний. "Да на х... они нам сдались! – взорвался вдруг
Джордж. – Я не собираюсь ставить под своей долей еще чье-то имя. Что это за
б...я игра? Я не позволю надирать меня таким образом!" "Но, Джордж, – запротестовал бухгалтер, – ведь
все они порядочные и благонадежные люди..." |