На главную

Аккорды

 

Предыдущая Следующая

26 декабря, вслед за выходом "Магического Мистического Путешествия" в эфир Би-Би-Си (в качестве рождественского телеподарка), все критики в один голос заговорили о первой неквалифицированной работе и провале БИТЛЗ. При всей возможной мстительности замечаний, колкости, вроде "хаотический", "ужасный", "невероятное чванство" и "откровенная чушь", были лишь немногими из шпилек, "воткнутых" в БИТЛЗ в утренних газетах на следующий день. Вместе с тем, они ознаменовали грубое пробуждение Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Впервые за многие годы Битлам напомнили, что они, может быть, и никакие не супермены.

 


Глава девятнадцатая:
Витая (Flying)

"Magical Mistery Tour" был всего лишь наиболее заметным побочным продуктом умонастроения "Алисы в Стране Чудес", правивших почти всеми немузыкальными предприятиями БИТЛЗ, многие из которых были настолько заумно-странными или такими безжизненными, что и вовсе никогда не сдвигались с места. Конечно, группа не страдала от недостатка блестящих идей по поводу работы "Эппл Корпс". Но вместе с тем, Битлы полагали, что их идеи реализуются сами по себе и нередко разработку всех деталей в пределах наших, порой ограниченных, возможностей, предоставляли своим "пчелкам".

Джону, например, очень нравилась идея создания службы проката автомобилей – "Эппл Лимузинс" – и оживления однообразных улиц столицы парком психоделических "Роллс-Ройсов", переделанных по его модели. Это была милая идея, но, к сожалению, чем-то большим так она и не стала.

Тем временем нашего старого вултонского приятеля Айвена Воэна, того самого, что познакомил нас с Полом МакКартни и с которым Пол поддерживал примерно такую же дружбу, как и я с Джоном, переманили с его занятий по воспитательной психиатрии и сделали ответственным за нечто совершенно неуловимое под названием "Эппл Скул" ("Школа "Эппл""). Джон решил, что дети БИТЛЗ и их сотрудников должны получать просвещенное и технически обеспеченное образование – в противовес традиционной системе, вызывавшей у нас сильную неприязнь. "Если у нас будет несколько по-настоящему клевых учителей, вроде Айва, – рассуждал Джон, – мы сможем создать правильную атмосферу, в которой наши дети действительно смогут чему-то научиться и что-то узнать."

И я, и Нейл пытались убедить Джона, что такое амбициозное и дорогостоящее дело лучше бы отложить до тех пор, когда уже имеющиеся дочерние фирмы "Эппл" начнут давать прибыль. В конце концов наши аргументы подействовали, но лишь после того, как на личный банковский счет Айвена Воэна было перечислено 10000 фунтов. А без подобной гарантии Айв, из своих соображений, отказывался взяться за такое предложение.

Следующей стала "Эппл Косметикс", которая должна была выпускать всевозможную парфюмерию – лак для ногтей и губную помаду в контейнерах формы яблока с пластмассовыми листочками. Когда я исследовал рентабельность этого предложенного бизнеса, выяснилось, что все эти товары имели до смешного низкую себестоимость, а значит, "Эппл Косметикс" вполне могла оказаться одним из самых выгодных предприятий. Но БИТЛЗ в очередной раз не захотели прибегать к помощи квалифицированных специалистов, и "Эппл Косметикс" последовала примеру "Эппл Лимузинс" и "Эппл Скул".

Такая же участь ожидала и "дискотеки Сержанта Пеппера", и заказанный у Мэйси универмаг, для которых меня и Нейла в свое время посылали в Нью-Йорк. А поскольку ни у кого в "Эппл" не было времени или деловой хватки, чтобы совладать со всеми этими финансовыми и юридическими сторонами хотя бы блестящих идей БИТЛЗ, на трансатлантические звонки никто не отвечал, а деловая корреспонденция постепенно заполняла шкафы для хранения документов.

Еще один отвергнутый проект, для которого мы "забили" большое 4-этажное здание на Риджент-стрит, предусматривал создание

торгово-развлекательного комплекса, сочетавшего кинотеатр, ресторан, сауну и дюжину различных магазинчиков на самом верху. В наши дни это рядовое явление, а для Лондона 1967-го года было совершенно новой идеей. Однако и она стала просто еще одной иллюстрацией пословицы "легче сказать, чем сделать".

Я попытался убедить Джона, что "Эппл" – и в особенности ее магазины отчаянно нуждаются в компетентных, опытных профессионалах. "Для того, чтобы управлять каким-то магазином, – заметил я, – недостаточно повесить пиджак на плечики и получать деньги. Если тебе нужен магазин, перво-наперво нужно получить делового человека, знающего, как им нужно эффективно управлять."

"А мне ТАКИЕ люди и на х... не нужны", – резко ответил Джон и настоял на найме штата из хиппи, чья личная квалификационная годность заключалась в том, что они любили курить "травку" не меньше Битлов. Помимо этого, все важные деловые решения "Эппл" должны были получить одобрение И-цзиньско-таротского гадальщика по имени Калеб, который также составлял для Джона и многих директоров "Эппл" ежедневные гороскопы. Внешне – вылитый ангел Ботичелли со светлыми волосами до плеч, Калеб быстро стал моим преемником на месте директора универмага и не менее быстро окончил свой путь в сумасшедшем доме.


Предыдущая Следующая

michelle ranyar © 2003