Аккорды |
|
|
26 декабря, вслед за выходом "Магического Мистического Путешествия" в эфир Би-Би-Си (в качестве рождественского телеподарка), все критики в один голос заговорили о первой неквалифицированной работе и провале БИТЛЗ. При всей возможной мстительности замечаний, колкости, вроде "хаотический", "ужасный", "невероятное чванство" и "откровенная чушь", были лишь немногими из шпилек, "воткнутых" в БИТЛЗ в утренних газетах на следующий день. Вместе с тем, они ознаменовали грубое пробуждение Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Впервые за многие годы Битлам напомнили, что они, может быть, и никакие не супермены. Глава девятнадцатая: "Magical Mistery Tour" был всего лишь
наиболее заметным побочным продуктом умонастроения "Алисы в Стране
Чудес", правивших почти всеми немузыкальными предприятиями БИТЛЗ, многие
из которых были настолько заумно-странными или такими безжизненными, что и
вовсе никогда не сдвигались с места. Конечно, группа не страдала от недостатка
блестящих идей по поводу работы "Эппл Корпс". Но вместе с тем, Битлы
полагали, что их идеи реализуются сами по себе и нередко разработку всех
деталей в пределах наших, порой ограниченных, возможностей, предоставляли своим
"пчелкам". Джону, например, очень нравилась идея создания
службы проката автомобилей – "Эппл Лимузинс" – и оживления
однообразных улиц столицы парком психоделических "Роллс-Ройсов",
переделанных по его модели. Это была милая идея, но, к сожалению, чем-то
большим так она и не стала. Тем временем нашего старого вултонского приятеля
Айвена Воэна, того самого, что познакомил нас с Полом МакКартни и с которым Пол
поддерживал примерно такую же дружбу, как и я с Джоном, переманили с его
занятий по воспитательной психиатрии и сделали ответственным за нечто
совершенно неуловимое под названием "Эппл Скул" ("Школа
"Эппл""). Джон решил, что дети БИТЛЗ и их сотрудников должны
получать просвещенное и технически обеспеченное образование – в противовес
традиционной системе, вызывавшей у нас сильную неприязнь. "Если у нас
будет несколько по-настоящему клевых учителей, вроде Айва, – рассуждал Джон, –
мы сможем создать правильную атмосферу, в которой наши дети действительно
смогут чему-то научиться и что-то узнать." И я, и Нейл пытались убедить Джона, что такое
амбициозное и дорогостоящее дело лучше бы отложить до тех пор, когда уже
имеющиеся дочерние фирмы "Эппл" начнут давать прибыль. В конце концов
наши аргументы подействовали, но лишь после того, как на личный банковский счет
Айвена Воэна было перечислено Следующей стала "Эппл Косметикс", которая
должна была выпускать всевозможную парфюмерию – лак для ногтей и губную помаду
в контейнерах формы яблока с пластмассовыми листочками. Когда я исследовал
рентабельность этого предложенного бизнеса, выяснилось, что все эти товары
имели до смешного низкую себестоимость, а значит, "Эппл Косметикс"
вполне могла оказаться одним из самых выгодных предприятий. Но БИТЛЗ в
очередной раз не захотели прибегать к помощи квалифицированных специалистов, и
"Эппл Косметикс" последовала примеру "Эппл Лимузинс" и
"Эппл Скул". Такая же участь ожидала и "дискотеки Сержанта
Пеппера", и заказанный у Мэйси универмаг, для которых меня и Нейла в свое
время посылали в Нью-Йорк. А поскольку ни у кого в "Эппл" не было
времени или деловой хватки, чтобы совладать со всеми этими финансовыми и
юридическими сторонами хотя бы блестящих идей БИТЛЗ, на трансатлантические
звонки никто не отвечал, а деловая корреспонденция постепенно заполняла шкафы
для хранения документов. Еще один отвергнутый проект, для которого мы
"забили" большое 4-этажное здание на Риджент-стрит, предусматривал
создание торгово-развлекательного комплекса, сочетавшего
кинотеатр, ресторан, сауну и дюжину различных магазинчиков на самом верху. В
наши дни это рядовое явление, а для Лондона 1967-го года было совершенно новой
идеей. Однако и она стала просто еще одной иллюстрацией пословицы "легче
сказать, чем сделать". Я попытался убедить Джона, что "Эппл" – и
в особенности ее магазины отчаянно нуждаются в компетентных, опытных
профессионалах. "Для того, чтобы управлять каким-то магазином, – заметил
я, – недостаточно повесить пиджак на плечики и получать деньги. Если тебе нужен
магазин, перво-наперво нужно получить делового человека, знающего, как им нужно
эффективно управлять." "А мне ТАКИЕ люди и на х... не нужны", –
резко ответил Джон и настоял на найме штата из хиппи, чья личная
квалификационная годность заключалась в том, что они любили курить
"травку" не меньше Битлов. Помимо этого, все важные деловые решения
"Эппл" должны были получить одобрение И-цзиньско-таротского
гадальщика по имени Калеб, который также составлял для Джона и многих
директоров "Эппл" ежедневные гороскопы. Внешне – вылитый ангел
Ботичелли со светлыми волосами до плеч, Калеб быстро стал моим преемником на
месте директора универмага и не менее быстро окончил свой путь в сумасшедшем
доме. |