Аккорды |
|
|
Впрочем, и несколько местных
"профессионалов" "Эппл" отнюдь не были продуктивнее, чем
хиппи и прихлебатели, хотя им и не давали хорошей возможности применить на
практике свои впечатляющие верительные грамоты. Так, например, "Эппл
Филмз" Денниса О'Делла не смогла выпустить ни одного фильма. Некоторое время БИТЛЗ были очень воодушевлены идеей
финансирования и участия в съемках экранизации "Хоббита" (хоббиты –
сказочные существа, отличающиеся доверчивостью и добротой. – прим.пер.),
"The Lord Of The Rings" ("Властелина колец") Джона Рональда
Руэла Толкина, их любимой в то время книги (Они даже успели поделить между
собой роли: Пол должен был играть доброго хоббита Бильбо Беггинса . Ринго – его
преданного, верного слугу Сэма, Джон – гадкого и склизкого Дракона Смога
(Горлума), а Джордж – мудрого волшебника Гэндальфа (ошибка Пита: главный герой
"Властелина колец" не Бильбо, а Фродо Бэггинс, которого и собирался
играть Пол; также далее: Дракон Смог – персонаж "Хоббита", тогда как
Горлум, выбранный Джоном, – персонаж и "Хоббита", и "Властелина
колец", не имеющий с драконом ничего общего; Сэм – слуга Фродо. –
прим.ред.).) Джон, любимым фильмом которого в то время была "Космическая
Одиссея 2001 года" дошел до того, что встретился с самим Стэнли Кубриком,
дабы заинтересовать его в возможности постановки фильма по Толкину. Однако, интервью
получилось очень бледным, и Джон ушел со встречи громко возмущаясь, как это
режиссер "2001 года" мог оказаться таким "не таким". Но как
бы то ни было, весь замысел окончательно лопнул, когда в "Эппл"
прибыл агент Толкина. Ко всеобщему разочарованию, он заявил, что права на
экранизацию, остававшиеся непроданными со времени публикации "Хозяина
букмекеров" в середине 50-х, были какие-то 24 часа назад перехвачены
компанией "Юнайтед Артистс". Возможно, отчасти из-за того, что
неблагосклонный прием "Магического мистического путешествия" охладил
энтузиазм БИТЛЗ к созданию фильмов, Деннису О'Деллу (как и многим его коллегам)
вскоре не осталось ничего иного, как радоваться трехчасовому обеденному
перерыву и проведению остатка рабочего дня у телевизора за созерцанием скачек.
Я, конечно, не обвиняю их в этом: на их месте я делал бы то же самое. Но думаю,
здесь стоит вспомнить о сказанных позднее словах Джона: "Каждую неделю
из "Эппл" утекало И хотя у всех нас были свои оплошности и казусы (для
нас с Нейлом к этому можно отнести наш "нью-йоркский завтрак в 1000
долларов") те самые старые "приятели" БИТЛЗ были, по сути.
единственными продуктивными и работающими людьми во всей компании. Пока наши
"профессиональные коллеги", вроде Питера Брауна, обедали в
фешенебельных ресторанах – естественно, за счет компании – мы с Нейлом и Терри
едва успевали перебежать дорогу и купить себе тостеров с сыром. Мы даже никогда
не задумывались над фактом, что наши бездельничающие коллеги получают, по
крайней мере, раз в десять больше нас. Примерно раз в неделю вся шутовская команда
директоров "Эппл" отчитывалась об успехах перед БИТЛЗ на так
называемом совещании за круглым столом. Такие собрания редко становились чем-то
большим, нежели каким-то сюрреалистическим фарсом. Джон обычно являлся под
дозой ЛСД, Пол предавался неисправимой привычке чиркать что-то на бумаге, думая
совсем о другом, а Ринго попросту спал где-нибудь в уголке. Один только Джордж
внимательно вслушивался в монотонное изложение статистики, (впрочем, иногда
Джон или Пол оживляли совещание, выдавая какую-нибудь новую идею, которую
соответствующие директора неизменно обещали реализовать в лучшем виде). В действительности, общей чертой почти всех
сотрудников "Эппл" было их низкопоклонство перед БИТЛЗ. Никто ни разу
не решился сказать, что "король – голый". Когда же хаос империи стал
очевиден даже самим БИТЛЗ, они устроили совещание, созвав всех 64-х штатных
сотрудников: от директоров компаний до секретарш. "Мы решили собрать всех
вас вместе, – сказал Джордж этой толпе, – потому что хотим, чтобы вы поняли,
что мы всегда с радостью встретим любые идеи о том, как улучшить работу
"Эппл" и чем она должна заниматься." И никто, ни один сотрудник не смог предложить
ничего. А до этого случая наш старый ливерпульский приятель
Билл Тернер как-то днем заскочил на Бейкер-стрит, 94. Пол тогда как раз
примчался в офис, чтобы проиграть нам запись нового сингла БИТЛЗ "Hello
Good-bye". Едва только песня окончилась, все сотрудники взахлеб и
наперебой начали источать превосходные степени, вроде: "удивительно,
превосходно" и "О, Пол, это просто фантастика!". Заметив, что
Билл не присоединился к общему хору, Пол спросил: "Ну, а что думаешь т ы ,
Вильям?" |