"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

Однако в те дни "Revolution" значила для Джона больше, чем любая из написанных им прежде песен, и он был убежден, что она должна выйти на первой стороне дебютного сингла вскоре планируемой войти в строй "Эппл Рекордз". Помимо ознаменования возврата к возбуждающему крепко сбитому рок-н-роллу, который всегда оставался его первой музыкальной любовью, "Revolution" стала первой песней Джона (и БИТЛЗ), содержавшей четкое политическое заявление. И именно по этой причине Пол, в свою очередь, и воспринял ее так настороженно. Аполитичный до мозга костей, он хотел, чтобы БИТЛЗ избегали столь "тяжелой" тематики. Но, как бы то ни было, ненасильственное и очень современное содержание "Revolution" навлекло на БИТЛЗ яростные угрозы от такого воинствующего "подпольного" отребья, как Беркли Барт.

А "Revolution N 9" была, конечно, тем самым импрессионистским монтажем звуковых эффектов, составленных Джоном и мной во время нашего трипа на ЛСД, как раз перед тем, как он провозгласил себя Иисусом Христом. Впоследствии Джон с маленькой помощью Йоко дополнил его (несомненно, она убедила его, что это шедевр, достойный включения в следующий альбом БИТЛЗ).

"Это музыка будущего, – повторял Джон всем вокруг. – Всю нашу прежнюю х...ню можете забыть. Вот оно! Когда-нибудь такие вещи будут делать все! Для этого даже не обязательно уметь играть на музыкальных инструментах."

Однако убедить в этом Пола было трудно и, принимая во внимание то, что "Revolution N 9" не создала сколько-нибудь заметных новых течений, пожалуй, Пол все же был прав.

Возможно, и несправедливо было бы винить Йоко за чисто музыкальные противоречия, пробивавшиеся на поверхность при создании того, что получило известность под названием "Белого альбома". Но, тем не менее, ее присутствие послужило катализатором той напряженности, которая могла бы оставаться в дремлющем состоянии или же решаться вполне полюбовно. К лету-осени 1968 года от былого веселья, смеха и товарищества не осталось и следа. Битловские сессии звукозаписи превратились в очень серьезную, строгую процедуру, мало чем напоминающую праздничную атмосферу, окружавшую сотворение "Sgt. Pepper".

И не кто иной, как Ринго, в конце концов решил, что не может больше этого выносить и заявил, что уходит из БИТЛЗ. Он уже давно подозревал, что остальные воспринимают его, как нечто само собой разумеющееся. По мере того, как записи и аранжировки группы все более усложнялись, он все чаще оставался не у дел и во время бесконечно долгого безделья после кратковременной работы за ударной установкой, часами резался в карты с Мэлом и Нейлом. Доводя обиду до оскорбления, Пол в последнее время принялся лично накладывать партии ударных для многих из своих песен.

Просидев дома в мрачном настроении около недели, Ринго все же согласился высказать остальным свою обиду и недовольство в бунгало Джорджа. Не помню зачем, но Джон затащил и меня на эту встречу, где Ринго поначалу проявил большое упрямство и своенравие и смягчился лишь после того, как все убедительно заверили его, что он – самый лучший рок-ударник в мире и такой же Битл, как и все остальные, и что без него группа не мыслит существования. Когда же Ринго наконец вернулся в студию, его барабаны утопали в цветах.

Однажды вечером, в конце июля 1968 года, Джон по телефону пригласил меня в лондонский дом Пола. БИТЛЗ, как он сказал, хотят обсудить со мной что-то очень важное. Когда я прибыл на встречу, Джон и Пол были настолько возбуждены, что бросились обнимать меня.

"Пит, Пит! – закричали они хором. – Мы закрываем наш магазин! Мы решили раздать одежду всем, кто будет входить!"

"Чего? – недоверчиво протянул я. – Вы хотите сказать, что хотите просто раздать все и закрыть магазин, так, что ли?"

"Да, точно! – воскликнул Джон. – Разве это не отличная идея?! Это будет потрясающий хэппенинг!"

"А с чего это вдруг все, Джон?"

"Да просто мы зае...сь строить из себя лавочников!"

"Ох, е...ть меня в рот, – простонал я. – Не надолго же вас хватило! А меня, по правде говоря, после того, как я вложил в эту х...ню кучу сил, это не слишком радует..."

"Да ладно, не переживай, Пит, – сказал Джон успокаивающе, – это все ерунда. А перед тем, как заявить об этом, мы можем сами сходить туда и утащить, что получше."

И в ночь перед бесплатной раздачей БИТЛЗ и их близкие друзья и коллеги совершили налет на магазин "Эппл" и урвали себе свой "кусок добычи" – причем, похоже, по крайней мере Джон не осознавал, что так радостно воруемое было его личной собственностью. На следующее утро 31 июля первому покупателю, пришедшему в "Эппл", было между прочим заявлено, что за выбранный им товар платить не нужно. Едва только сообщение о раздаче стало достоянием гласности, магазин забила огромная алчная толпа и вынесла из него все, что только можно было вынести – вплоть до вешалок и магазинной мебели.

Предыдущая Следующая