На главную

Аккорды

 

Предыдущая Следующая

Шехтер затронул деликатный вопрос об уходе Джона из радикальной политики. "Кажется, вас не видели в недавних немногочисленных акциях?" – "Вы правы, – ответил Джон. – Именно в немногочисленных акциях... Когда об этом заговорила пресса, произошло то же самое, что и с "Битлз". Все говорят: ах, вот вы теперь чем занимаетесь! Пожалуйста, продолжайте в том же духе, чтобы мы привыкли к вашему нынешнему имиджу! Слушайте, мы же живем, развиваемся".

У Джона тем не менее не нашлось сколько-нибудь убедительного объяснения, почему он "развивается" прочь от "новых левых". Шехтер переменил тему: "Вы что-нибудь сочиняете сейчас?" – "Сейчас – ничего! – отрезал Джон. – Я, знаете ли, либо сочиняю, либо не сочиняю. Я не хочу превращать это в ремесло. Иначе можно просто загубить музыку. Это как после школьных экзаменов не можешь раскрыть книжку – тошнит. Всякий раз, когда я беру в руки гитару, я понимаю, что получается все то же старье. Я хочу немного передохнуть".

Он не смог признаться, что провал альбома "Однажды в Нью-Йорке" иссушил в нем творческую энергию. И продолжал: "В моем первом сольном альбоме участвовал Джордж. Или Ринго? Да, Джордж был в "Вообрази себе"". Он даже не мог теперь припомнить, как создавал свои лучшие произведения!

На помощь пришла Йоко, заметившая, что Джон не из тех музыкантов, что штампуют один альбом за другим и не могут подумать ни о чем другом. "Очень жаль, что люди мыслят стереотипами. Вот Джон бросается в какое-нибудь новое дело и смотрит – что из этого получится..."

Напоследок Шехтер задал сакраментальный вопрос о возможном воссоединении "Битлз". Джон ответил: "Ну, давайте представим, что "Битлз" снова вместе. Но что бы они ни сделали, это уже не будет так же здорово, – как раньше ["Битлз" в его устах – уже "они", а не "мы" – Авт.]. Все лелеют эту несбыточную мечту – эх, как оно было в 60-е! Но ничего ведь не повторяется. Это только мечтания..."

Шехтер его прервал: "...которым, как кто-то сказал, настал конец". – "Ну да! – подхватил Джон. – Только мы все никак не можем избавиться от этой иллюзии".

Эпоха 60-х закончилась, но кое-кого из ветеранов "нового левого" движения можно было обнаружить в рядах феминисток, в группах поддержки стран "третьего мира", в движении защитников окружающей среды. Левые создавали местные группы активистов, занимавшихся вопросами жилищного строительства, продовольственными кооперативами. Продолжай Джон оставаться политическим активистом, ему, английскому поп-музыканту, после окончания войны оказалось бы трудно найти для себя подходящую форму участия в этих группах. В таких условиях самым поразительным оказалось не то, что он отошел от политической деятельности, а то, что продолжал оставаться верным своим радикальным убеждениям. В то время как многие заслуженные радикалы сошли с политической сцены, Джон продолжал работать и сочинять новые политические песни, свидетельством чему стал его новый альбом "Игра воображения", записанный в сентябре и выпущенный в следующем месяце.

"Сначала я хотел назвать его "Занимайтесь любовью, а не войной", – вспоминал Джон в 1980 году. – Но тогда это звучало уже так избито, что этим выражением невозможно было пользоваться. Я передал смысл этого лозунга косвенным образом, но суть осталась той же". Джон сказал, что к моменту выхода альбома "все уже говорили, будто 60-е – это просто шутка, что ничего такого особенного не произошло и все, кто кричал о любви и мире, – просто чудаки... А я попытался сказать: давайте продолжать в том же духе!"

Критики не расслышали политических интонаций в музыке альбома. Рой Карр в "Мелоди мейкер" хвалил Джона за отказ от "бездумного политического активизма", которым отмечен альбом "Однажды в Нью-Йорке". Автор "Битломании" Рон Шомбург, который терпеть не мог политическую музыку Джона, выделил особенно ему понравившуюся "Люси". Столь же высоко оценил ее и биограф "Битлз" Николас Шафнер. Эта песня, впрочем, не менее политизированная, чем остальные вещи Джона. В первой же строчке он затрагивает тему своего поединка с иммиграционной службой. "Сейчас все поражены паранойей, – говорит он, – но именно это чувство заставляло совсем недавно требовать: "Освободите нас – немедленно!"" Этот лозунг фактически и стал припевом. В следующих строках Джон обращается к Никсону и его сатрапам: теперь, когда было раскрыто уотергейтское преступление, Джон напоминал о Вьетнаме, о крови убитых на войне. В музыкальном плане похожая на "Власть – народу!", новая песня по содержанию была глубоко личной и отражала тайные переживания Джона, вызванные угрозой депортации.

Как сообщал текст на пластинке, вслед за "Люси" Джон записал "Национальный гимн нутопийцев". А на конверте была напечатана "Декларация Нутопии" – колкий ответ Джона на депортационный ордер. Слушатели тщетно пытались обнаружить на пластинке "Гимн". Многие решили, что три секунды молчания между двумя соседними композициями и есть означенная вещь. Это был старый трюк Джона Кейджа.


Предыдущая Следующая

michelle ranyar © 2003