"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

– Ну конечно: он печет хлеб, и если мы не хотим его есть, то это личное оскорбление, – сказала Йоко. – Мы это тоже проходили.

У Джона служили повар и няня Шона. Он, конечно, понимал, что этим отличается от многих и многих домохозяек.

– Я – богатая домохозяйка, – говорил он. – Но все равно мне приходится за всем следить: чтобы белье вовремя меняли, чтобы наши помощники работали добросовестно, чтобы все их проблемы разрешались. Они не обращались к Йоко, ведь она имела дело с финансами семьи.

Он признавался, что поначалу ему пришлось тяжко. "В первые полтора года я все порывался сесть за рояль... Но потом наконец научился обходиться без музыки".

Признание Леннона, что он может обойтись в жизни без музыки, вызывает поначалу недоверие, если не ужас. Однако за четыре года, предшествовавших его "уходу", он выпустил четыре альбома, каждый из которых по-своему оказался неудачным: "Однажды в Нью-Йорке", "Игра воображения", "Стены и мосты" и "Рок-н-ролл". Он мог преспокойно обойтись без музыкального бизнеса – постоянной необходимости записывать одну за другой новые пластинки и выпускать хиты не ниже уровня лучших образцов своего музыкального творчества.

Но научился ли он обходиться без музыки? Эллиот Минц говорит об этом так: "Джон, конечно, преувеличивал. Дело в том, что все эти годы он не забывал музыку. Время от времени он садился за свой рояль. К его тридцатипятилетию Элтон Джон подарил ему синтезатор "Ямаха", который установили в комнате, названной "Клуб "Дакота"". А когда ему хотелось послушать музыку, он шел в спальню.

Однажды ко дню рождения Йоко подарила ему замечательный проигрыватель старинной конструкции: на него можно было ставить только старые пластинки на 78 оборотов в минуту. Мы пошли в магазин музыкального антиквариата и накупили пластинок Джонни Рэя, Фрэнки Лэйна. Мы могли часами сидеть в комнате, глядя на шипящий музыкальный ящик, в котором переставлялись пластинки. Джон увлекся музыкой 40-х годов. Он полюбил Бинга Кросби, Вилли Нелсона. Он любил слушать шлягеры Гарри Нилссона и английской певицы Грейс Филд. Еще он слушал передачи радиостанции, транслировавшей классическую музыку. Иногда слушал старые записи Карла Перкинса, Джерри Ли Льюиса, Лонни Донегана и других ветеранов рока. Но он совершенно не переваривал рок 70-х".

Когда Джон покинул шоу-бизнес, чтобы посвятить себя Шону, он вовсе не забросил творчество. Он продолжал сочинять прозу, хотя и втайне от всех, делая исключение лишь для ближайших знакомых. Он написал роман "Небесные прописи звучащим глаголом", который в 1976 году показывал Эллиоту Минцу. "Это был набросок на полторы сотни страниц, – вспоминал Минц, – написанный в технике потока сознания – что-то вроде "Испанца за работой", но еще более смешной, с потрясающими каламбурами".

Еще, по словам Минца, Джон написал пьесу и, вероятно, десятка полтора-два песен и стихотворений. Он сделал по крайней мере сто рисунков, двадцать или тридцать коллажей, используя фотографии из журналов. "Это были замечательные произведения, – говорил мне Минц. – Мы с Джоном делали звуковые коллажи – мини-радиопьесы, записанные на пленку. Мы брали фрагменты радиопередач о классической музыке, фрагменты телепроповедей Билли Грэма, микшировали с музыкальными фрагментами, наговаривали свой текст, накладывали свою музыку. Мы сочиняли действующих лиц, которых озвучивали разными голосами. Джон изображал святого старца с Востока, "великого Бока". На то, чтобы сочинить блестящий часовой звукоколлаж, он мог потратить часов пять-десять. Он посылал мне готовую кассету, а я ему в ответ – свою".

В одном из интервью тех лет Леннон признался: "Меня очень интересует история, особенно древняя история". По словам Эллиота Минца, "Джон даже намеревался написать историческое исследование под псевдонимом... Причем он хотел написать книгу так, чтобы она была очень увлекательной и чтобы никто не знал, что он – автор. Проживи он еще, я не сомневаюсь, он бы осуществил свой замысел. Его интересовала история кельтов. Он с увлечением прочитал книгу Тура Хейердала "Первые люди и океан: начала навигации и приморские цивилизации". Еще его интересовала история работорговли в Англии..."

В другом интервью Джон говорил: "Я обожаю читать. Я читаю все подряд – от "Сайентифик америкен" до "Ист-Вест джорнэл"". Он регулярно читал доставлявшуюся в Нью-Йорк самолетом "Манчестер гардиан". Эллиот Минц вспоминал, как Джон посылал ему книги для чтения, помечая на полях самые интересные, на его взгляд, места. "Одна из присланных мне Джоном книг называлась "Путеводитель ленивца по эпохе Просвещения". Он надписал ее так: "Это, несомненно, последняя книга, посланная тебе мною, просвещенным чтением"".

Предыдущая Следующая