"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

Если бы Джона интересовала биография "Роллинг стоунз", он смог бы сделать вывод, что Мику Джеггеру уже давно нечего сказать, хотя в 1978 году "Стоунз" удалось-таки вернуть к жизни свои изрядно обветшавшие ритмы и темы в "Каких-то девчонках".

В августе 1977 года умер Элвис – растолстевший, несчастный, одурманенный наркотиками. Джон не забыл, что и он когда-то шел по той же дорожке. "Королей всегда убивают их придворные, – сказал он тогда. – Королей закармливают, пичкают наркотой, травят лестью, любым способом пытаясь покрепче привязать к трону. Многие, находясь в таком состоянии, так и не приходят в сознание". Но он сумел избежать такого удела. "Йоко так много сделала для меня. Она меня спасла. Она показала мне, что это такое – быть Элвисом Битлом и каково это быть окруженным сатрапами и лицемерами, которые только и мечтают, чтобы сохранить все как есть – навсегда".

Джон понимал, насколько его восхождение к славе, которое он совершил вместе с "Битлз", походило на взлет Элвиса, совершенный им за шесть лет до "Битлз". И тот и другой были парнями из простых семей, и тот и другой завоевали мир мощью своей творческой и эмоциональной энергии и музыки. Оба покупали себе роскошные автомобили, фешенебельные имения. Но если Джон мужал и изменялся, то Элвис деградировал как личность и как художник. Джон был непокорен, неудовлетворен и полон амбиций, а Элвис, казалось, вполне довольствовался своей жизнью. Джон мечтал стать больше, чем "битл", он хотел быть художником, писателем, хотел участвовать в общественном движении своего времени, потом он захотел остаться просто любящим отцом и мужем. Джон превозмог звездную болезнь, а Элвис – нет.

В незабываемой статье Грейла Маркуса об Элвисе подчеркивается, что "культура, из недр которой он вышел, представляла собой такой запутанный клубок разнонаправленных импульсов, что она сумела затормозить его эволюцию и погубить, с такой же легкостью, с какой его породила". По сравнению с культурным и психологическим климатом Тупело и Мемфиса, где формировался Элвис, культура английского пролетариата давала молодежи куда больше. Вообще британский рабочий класс пропорционально занимает куда более заметное место в обществе, чем их американские братья, и английский пролетариат куда лучше организован. И как следствие, культура рабочих Англии более цельна и богата. Американские рабочие разъединены по расовому, региональному и этническому признаку. В Англии низы среднего класса тяготеют к пролетарской культуре – как Джон в юности, а в Соединенных Штатах вектор направлен в противоположную сторону: рабочий класс тяготеет к культуре среднего класса. Леннон был выходцем из английской пролетарской семьи, а Элвис – дитя отнюдь не "американского рабочего класса". Он вышел из среды белых рабочих Юга. С точки зрения господствующей культуры Америки культура, породившая Элвиса, примитивна и безгласна. И Элвис так и остался деревенским парнем, недалеким обывателем, выбившимся в люди из самых низов.

Трагедия Элвиса заключалась в том, что ему пришлось играть написанную для него роль. Он снимался в дешевых фильмах и пел сентиментальные баллады, став олицетворением разбогатевшего провинциала. Он никогда публично ничем не возмущался, не протестовал, оставаясь тихоней, уважавшим власть. Но, приходя домой, он накачивался до одури наркотиками, которые в один ужасный день погубили его.

В 1980 году Джон с Шоном отправились на Бермудские острова. За пять лет Джон не написал ни единой песни, а оказавшись на Бермудах, он зашел как-то в диско-бар и услышал "Рок-омара" группы "Б-52". Песня походила на сочинения Йоко десятилетней давности. Джон был поражен. "Возьми-ка гитару и позвони маме", – сказал он своему спутнику.

Песни вдруг стали сочиняться одна за другой, по его словам, "как понос". Вечерами он звонил домой Йоко и пел ей по телефону новые вещи. А она сочиняла ему свои. Недели через две оказались написанными двадцать две песни.

На альбоме "Двойная фантазия" Джон вновь вернулся к рискованным экспериментам, которые всегда отличали его лучшую музыку. В замечательной песне "Глядя на колеса проезжающих автомобилей" он поет о том, что отказывается от роли "крутого" рок-кумира. Это своего рода манифест, где Джон нарушает многие табу традиционной культуры, отвергая стереотипные представления о социальной роли мужчины в современном обществе – агрессивность, амбициозность, стремление к успеху и господству. "Говорят, я с ума сошел – если делаю то, что делаю", – поет Джон, рассказывая, как он отказался от карьеры суперзвезды и превратился в образцового отца семейства. Эти слова напоминают строчку из "Вообрази себе": "Вы можете сказать, что я мечтатель". И дальше: "Когда я говорю, что у меня все путем, на меня смотрят с удивлением: "Ну конечно же, ты несчастлив – ведь ты больше не играешь в свои игры...""

Предыдущая Следующая