"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

Фильм обошелся "Юнайтед артистс" всего в 600 тысяч долларов. Премьера состоялась спустя три месяца после начала съемок. Надежды студии оправдались: выпущенный накануне премьеры альбом гарантировал успех картине еще до ее выхода на экраны. Однако боссы "Юнайтед артистс" и представить себе не могли, каков будет общий доход: 5,5 миллиона – это была рекордная сумма для рок-музыкального фильма, на полмиллиона превысившая доход от "Вива Лас-Вегас" с участием Элвиса Пресли. (Все эти впечатляющие рекорды побили рок-мюзиклы 70-х годов: "Вудсток" в 1970 году принес его создателям 16 миллионов, "Американские граффити" (1973) – 56 миллионов и "Лихорадка в субботу вечером" (1977) – 74 миллиона.)

"Вечер трудного дня" не попал даже в список претендентов на "Оскар" ни в категории музыкальных фильмов, ни в категории музыкального оформления. "Оскары" соответственно получили "Моя прекрасная леди" и "Мэри Поппинс"...

Премьера второго фильма Лестера с участием Леннона "Помогите!" состоялась в августе 1966 года. "Вечер трудного дня" был эксцентричным и изобретательным, но его сюжет имел прямое отношение к социальным проблемам карьеры "Битлз". Напротив, сюжет картины "Помогите!" был глуповат и надуман. Какие-то восточные злодеи, похожие на персонажей довоенных детских фильмов, пытались завладеть священным камнем... К слабостям фильма можно отнести и тщетную попытку режиссера преодолеть основной недостаток – отсутствие интересного сюжета – съемками на экстравагантной натуре: в Альпах, на островах Карибского моря, в Стонхендже, – а также стремительной сменой мизансцен и всяческими потугами на комизм. Когда Джон исполнял песню "Помогите!", он словно призывал спасти картину от полного провала...

Впоследствии Лестер жаловался на трудности, с которыми он столкнулся в процессе работы. В новой картине нельзя было рассказывать о творчестве "Битлз", что уже осуществилось в "Вечере трудного дня". В фильме невозможно было показать и их подлинную жизнь: сексуальные забавы во время гастрольных поездок, попойки, марихуана – все это были запретные темы. Не подходил и стиль обычного игрового фильма, ибо у "Битлз" отсутствовала элементарная актерская дисциплина, они ленились заучивать роли. "Вот и пришлось придумывать для них эту барочную фантазию, по которой их несло как щепки в ручье". Джон потом сокрушался, что чувствовал себя лишним в фильме...

После того как Джон закончил сниматься в "Как я выиграл войну", он вернулся в Лондон и заинтересовался авангардистским искусством. В ноябре 1966 года он отправился в галерею "Индика", где некая Йоко Оно заканчивала подготовку своей выставки, открывавшейся на следующий день. Она тогда была замужем за Тони Коксом. Позднее она так вспоминала об этой случайной встрече: "У меня сразу промелькнула в голове мысль, что я бы не отказалась от романа с таким парнем. Он был вежливый, приятный и, как мне показалось, обладал художественным чутьем и воображением. Я помню до сих пор каждое слово нашего тогдашнего разговора. Хотя я в тот момент, конечно, и не подозревала, что это Джон Леннон. Меня интересовал тогда только мир артистической богемы, я была таким снобом... Разумеется, я слышала о "Битлз", но они мне были безразличны".

Если Джон привлек Йоко как личность, то она заинтересовала его как художница, которая в течение пятнадцати лет вращалась в среде нью-йоркских авангардистов. Она родилась в 1932 году в Японии в семье преуспевающего банкира и в девятнадцать лет переехала с родителями в Нью-Йорк. В середине 50-х она поступила в престижный колледж Сары Лоуренс, но уже накануне получения диплома бросила учебу и начала устраивать концерты для художественной элиты на Манхэттене. В этих концертах принимали участие Джон Кейдж, Макс Эрнст, Роберт Раушенберг, Джаспер Джонс.

В 1960 году она выступала вместе с Кейджем в Японии и впервые узнала от него о принципах музыкальной композиции, основанной на случайном наборе звуковых масс, чередующихся с долгими паузами, и об использовании нетрадиционных источников звука – как в его произведении для двенадцати радиоприемников, настроенных на разные станции. По воспоминаниям ее американской приятельницы Кейт Миллет, "Йоко совершенно не боялась нарушать старые традиции японской бытовой культуры. В Японии женщинам не позволялось одним выходить из дома вечерами. А она ходила, куда хотела, и делала, что хотела... У нее был огромный запас жизненной энергии, какой-то особый склад души и могучий интеллект..."

В 1961 году Йоко дала концерт концептуальной музыки в "Карнеги-холле": зрители слышали лишь шаги музыкантов, передвигавшихся в полной темноте по сцене... Тогда же в одной из галерей на Мэдисон-авеню она устроила персональную выставку своих "картин с инструкциями". "Одна инструкция" просила зрителей зажечь спичку перед белым квадратом холста и смотреть на дым...

Предыдущая Следующая