"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

Для тех, кто хорошо знал творчество Леннона, слова "Все – нереально..." звучали довольно необычно: раньше ничего подобного в его песнях не было. Джон в первый раз попытался передать свои детские ощущения, которые возродились и окрепли в нем, когда он стал "битлом". В этой строке он предвосхищает свое будущее стремление "быть настоящим", о чем заявит в 1970 году. Но в 1966-м он еще, конечно, не мог догадываться о возможности преодолеть ощущение обманчивости окружающего мира. Пока что он только пробует передать свое чувство отчужденности ("Сижу себе на дереве – и никого рядом...") и безнадежности ("Ну, а мне, в общем-то, все безразлично"). Немногие тогда сумели понять глубинный смысл этой песни. Но Джону того и надо было. Он искусно "замаскировал" свои сокровенные мысли в головокружительно-убаюкивающем вихре звуков – его музыка, казалось, обволакивала слушателя ватным покровом.

В этой песне "Битлз" перестали существовать как единый ансамбль: Джон был единственным исполнителем, и музыку он смикшировал на электронной аппаратуре в собственной студии без участия остальных членов "Великолепной четверки". Однако рекламный видеоклип тоже способствовал сокрытию истинного замысла Джона: ролик начинался сценой, где все четыре "битла" ясным солнечным днем резвятся на широком поле. Джон прекрасно знал, чего ждала публика от "Битлз": веселья и оптимизма, а не пугающей правды обуревавшего его ощущения покинутости, одиночества и безнадежности...

После того как "Битлз" выпустили "сорокапятку" "Пенни-лейн/"Земляничные поляны" навсегда", Полу пришла в голову идея нового альбома. Он предложил собрать на пластинке песни, объединенные общей концепцией. "Битлз" должны были изображать другой, вымышленный, ансамбль – потешных оркестрантов старомодного мюзик-холла, а в самой музыке стилизовать рок под популярные стили XX века: духовые уличные оркестры, цирковые марши, народные песни, джаз и новейшие психоделические мелодии. Работая в студии, они постарались создать потрясающие звуковые эффекты, дотоле неслыханные в поп-музыке. Альбом "Оркестр "Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера"", с его богатой гаммой звучания и эмоций, продемонстрировал, что рок-музыка поднялась в своем развитии до такого уровня и обрела такую гибкость и свободу, что могла выразить все, что угодно.

Грейл Маркус, известный рок-музыкальный критик из сан-францисской "подпольной" газеты "Экспресс-таймс", вспоминал восхищенное недоумение, с которым он и его друзья прослушивали демонстрационную копию пластинки: "Боже! Неужели этот диск будет продаваться в магазинах и мы сможем его купить и слушать у себя дома?" Альбом стал историческим по многим причинам: во-первых, он сделал поп-музыку высоким искусством, во-вторых, он соединил веселенький рок-н-ролл с серьезными лирическими балладами. Поразительным было оформление конверта альбома: "Битлз" в окружении исторических деятелей и современных знаменитостей. Огромные затраты на его выпуск – 75 тысяч долларов – и небывалая раскупаемость – 2,7 миллиона пластинок было продано только в Соединенных Штатах – все это не имело прецедента в истории рок-музыки.

Но участие Джона в альбоме увело его в сторону с пути, по которому он стремительно продвигался – от фильма "Как я выиграл войну" к музыкальному радикализму будущего альбома "Джон Леннон/Пластик Оно бэнд". Для него "Сержант Пеппер" оказался шагом назад.

Альбом был в основном детищем Пола, который написал музыку для семи песен из двенадцати. "Она покидает дом" стала жемчужиной музыкального реализма Маккартни, "Прелестная Рита" и "Когда мне будет шестьдесят четыре" – восхитительными примерами его неподражаемо лукавой фантазии.

После повтора основной темы "Сержант Пеппер" под занавес мюзик-холльного представления Джон пел о реальной жизни, об одиночестве и трагедиях дня сегодняшнего. "Один день в жизни" резко контрастировал с веселой беззаботностью остальных песен альбома. Первая строка "Одного дня..." получила дополнительный – страшный – смысл после убийства Джона: "Я узнаю о последних новостях из газет, о господи!" Это "о господи!", где одновременно слышится и горечь, и ранимость, и недоумение Джона, звучит пронзительно. Слова песни – это какой-то сюрреалистический репортаж, где факты повседневной жизни не стыкуются друг с другом. Джон говорит о том, как трагические события жизни преподносятся в прессе в виде забавных курьезов, приводя читателя в замешательство, порождая чувство тревоги и безотчетного страха. Образы песни просты и пугаюши: самоубийство в автомобиле, толпа зевак, собирающихся на месте происшествия и потом равнодушно спешащих прочь. Джон исполняет "Один день в жизни" со сдержанным драматизмом. Сначала его голос звучит приглушенно, но затем, не в силах скрыть отчаяния, Джон почти срывается на фальцет. Упрямый бит ударных вторгается в мелодию, дисонанс достигает crescendo и – следует вставка Пола: рассказчик просыпается и в привычной нервной спешке собирается на службу, где ему предстоит опять впасть в дремотное состояние. Вновь вступает Джон, сообщая другие новости дня: "Четыре тысячи дыр в Блэкстоне, в Ланкашире". Потом он пояснял, что этот образ был навеян газетной заметкой о выбоинах на ливерпульских улицах, подверстанной к сообщению о самоубийстве неизвестного. В газете смерть человека и какие-то дурацкие выбоины подавались как одинаково важные новости дня... "Оркестр сержанта Пеппера" завершал свой концерт, выражая признательность "любезной публике", а Джон называет лица зрителей в "Алберт-холле" "дырками" – безжизненными и пустыми.

Предыдущая Следующая