"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

В середине того тревожного лета "Битлз" записали новую песню, которую сочинил и спел Джон, – "Нужна только любовь". Семьсот миллионов человек стали ее первыми слушателями во время прямой всемирной телетрансляции через спутники связи. Песня сразу же стала гимном "власти цветов". А левые радикалы проклинали Джона за эту песню до конца его дней.

Джон прославил высшие ценности контркультуры. Теперь, по прошествии времени, "любовь" кажется убийственно наивным лозунгом. Для хиппи же это слово символизировало призыв к освобождению от протестантской культуры с ее строгими табу на сексуальную свободу и подавлением эмоций. Песня Джона, как казалось тогда, убеждала, что для обретения счастья вовсе не требуется чтить буржуазные добродетели – индивидуализм, приобретательство, конкуренцию. Все, что для этого нужно, – любовь.

Но и те, кто восторгался этой песней, и те, кто ее ругал, вряд ли прислушались к ее словам достаточно внимательно. Джон ведь вовсе не говорил, что любовь разрешит все мировые проблемы. Он утверждал, что жизнь можно посвятить только любви, так что не стоит пытаться решать какие-то проблемы и достигать какие-то отдаленные цели. Песня содержала в себе характерную для "власти цветов" критику общественных движений. Джон словно говорил: то, чем вы занимаетесь, могут сделать другие, нечего вам забивать себе голову бомбардировками Вьетнама или угнетением американских негров. Надо расслабиться и просто радоваться тому, что происходит вокруг. Джон протестовал не только против обывательского самоограничения и склонности строить воздушные замки, но и против лихорадочной активности политических радикалов с их упрямой приверженностью борьбе за социальную справедливость.

Как всегда, при оценке песни "Нужна только любовь" мнения журналистов из лагеря "новых левых" разошлись. Многие не приняли призыва Джона к примирению с существующим миром, но кое-кому песня понравилась. По утверждению газеты движения "Студенты за демократическое общество", выходившей в Корнелльском университете, в этой песне "соединилась нежность с мощью", что отличало ее от большинства рок-песен того времени, носивших агрессивный характер. Студенческое движение нуждалось в такого рода песнях, утверждавших ценности ненасильственных действий, и Джон прямо предлагал идти по этому пути.

На оборотной стороне "сорокапятки" была записана шутливая сатирическая песенка "Крошка, ты богач", где Пол своим высоким сопрано задает Джону вопросы: какую музыку он собирается писать в новом стиле? Оба они тогда думали об одном и том же – о психоделической музыке. Но Джона все больше и больше начал занимать более общий вопрос – как выразить новые идеи в музыке.

Ответом Джона на песенку "Крошка, ты богач" была "Я – Морж", выпущенная в конце ноября 1967 года. Позже Джон говорил, что он трактовал образ Моржа из книги Льюиса Кэрролла как символ социализма, противостоящего капиталисту Плотнику. Но он ошибался. Ведь и Морж, и Плотник оба были негодяями: они пожирали бедных Устриц, коварно заманивая их на прогулку по берегу моря. Для Джона не это было главным в образе Моржа. Он хорошо запомнил строчку из стихотворения о Морже и Плотнике: "Пришла пора подумать о делах: о башмаках, о сургуче, о королях и капусте". Когда Джон пел своего "Моржа", он отождествлял себя с этим ярким символом творческой фантазии. В первой строке песни содержался намек на его опыт разрушения собственного "я" с помощью ЛСД: "Я – это он, и ты – это он" – и символически утверждалась идея коммунитарной практики 60-х годов: "Мы – вместе". Каждый стих, где Джон нанизывал гроздья бессвязных образов, завершался словами "Я плачу". Он пропевал эти слова бесстрастно, с пугающей отрешенностью. Он, похоже, хотел сказать, что ЛСД не возымела никакого действия, но при этом скрывал свое горестное умонастроение в головокружительном танце звуков и слов, как он уже это делал в ""Земляничных полянах" навсегда". Он еще не был готов сказать о себе всю правду – просто и откровенно.

Триумф "Сержанта Пеппера" стал вызовом для "Роллинг стоунз", для Боба Дилана и для многих других поп-музыкантов. Когда вышел "Сержант", "Роллинг стоунз" только приступили к записи нового музыкального материала. Они работали в студии еще три месяца, готовя к выпуску альбом, который должен был стать вровень с шедевром "Битлз". Однако работа была прервана судебным процессом: Мик Джеггер и Кейт Ричардс обвинялись в хранении наркотиков. За два дня до появления "Сержанта Пеппера" Джеггера признали виновным в хранении таблеток амфетамина и приговорили к шести месяцам тюрьмы. Ричардс получил год тюрьмы за то, что превратил свой дом в притон для курильщиков гашиша. Даже консервативная "Таймс" возражала против такого приговора в редакционной статье под заголовком "Так кто же все-таки виноват?". "Битлз" сделали совместное политическое заявление через три недели после появления "Сержанта Пеппера", подписав опубликованный в "Таймс" призыв к легализации марихуаны. Скандал с наркотиками, обернувшийся драконовским приговором Джеггеру, подтолкнул того в ряды левых. "То, как действует государство в Англии и в Штатах, – ужасно. Задача молодежи – изменить систему", – заявил он после суда. "Время пришло. Нам нужна революция. Дети готовы сжечь дотла кварталы богачей и эти вонючие фабрики, где они проливают пот и гробят свою жизнь. Я готов сделать все, что угодно, все, что необходимо, чтобы участвовать в грядущих событиях". Альбом "Высочайшая просьба их сатанинского величества", записанный в июне-сентябре и выпущенный в ноябре 1967 года, не содержал ни намека на его гнев. "Стоунз" попытались создать нечто более психоделическое, чем "Сержант Пеппер". И это был провал. Джеггер настаивал на записи пластинки, Брайен Джонс отказывался, считая, что "Стоунз" не должны отрываться от своих музыкальных корней – ритм-н-блюза. Американцы не уловили игры слов в названии диска – на британских паспортах есть такая запись: "Ее Британское Величество просит и требует..." "Стоунз" намекали на недавний скандал с наркотиками, который лишил их возможности свободного выезда за границу. Они постарались компенсировать слабую музыку вызывающим оформлением конверта пластинки. Уж в этом-то они точно превзошли "Битлз".

Предыдущая Следующая