На главную

Аккорды

 

Предыдущая Следующая

"Сержант Пеппер" нашел массу восторженных слушателей в контркультуре. Ему пытались подражать "Стоунз". Но достойный ответ сумел дать только Боб Дилан. В январе 1968 года, спустя полгода после выхода "битловского" альбома, он выпустил пластинку "Джон Весли Хардинг" – первую за полтора года, прошедшие после аварии на мотоцикле. Музыка "Битлз" казалась изысканной, экстравагантной. Дилан же просто перебирал струны акустической гитары. "Битлз" веселились, Дилан был серьезен. "Битлз" находили самые разнообразные музыкальные источники – от старого английского мюзик-холла до индийских раг. Дилан черпал вдохновение только в американской музыке. На конверте "Джона Весли Хардинга" – черно-белая фотография: Боб Дилан в компании двух индейцев-музыкантов и лесоруба – это был его ответ роскошному конверту "Сержанта Пеппера"...

"Джон Весли Хардинг" оказался не просто художественной, но и политической альтернативой "Сержанту Пепперу". Хотя ни в одной песне не говорилось прямо о вьетнамской войне, весь альбом пронизывало ощущение войны, и можно было не сомневаться, что она сильно потревожила Дилана.

Игривость и фантазия "Битлз" словно игнорировали самый факт войны, Дилан же в новых песнях все время напоминал о ней, стараясь максимально приблизиться к реальной жизни. Лучшая песня альбома "Вокруг сторожевой башни" выразила эту новую приверженность Дилана правде жизни и серьезным темам. Она заставляла вспомнить о старом Дилане – "джокере", "шутнике", мечущемся в поисках выхода из тупика. Теперь же он понял, что жизнь слишком коротка, чтобы только отшучиваться. Его критиковали – особенно усердствовали "новые левые" – за песню "Дорогой хозяин", где певец, казалось, готов был примириться с власть имущими. Но вряд ли кому-то могла не понравиться нежная "Я буду сегодня твоим возлюбленным".

Сам Дилан тогда отзывался о Джоне так: "Когда я был недавно в Лондоне, я останавливался в доме у Леннона. Видели бы вы все, что он накупил: лимузины, чучело гориллы, тысячи каких-то безделушек в каждой комнате – наверное, на это потрачено целое состояние! Я вернулся домой и стал думать: зачем ему нужны все эти вещи? Я понял, что денег у меня достаточно, чтобы накупить такой же хлам, но зачем мне все это? Я подумал, а как я буду себя чувствовать, сидя на этой куче барахла? Так вот, я тоже накупил массу всяких вещей, натащил их в свой дом – и что же? А ничего!" Да, Дилан не был простым парнем из рабочего квартала Ливерпуля.

Между тем в другой области поп-музыки, которую вроде бы не затронули ни художественные, ни политические искания, "Бич бойз" добились впечатляющих успехов в аранжировке, по-прежнему продолжая воспевать прелести беззаботной жизни белой молодежи из среднего класса. Как точно определил основное противоречие музыки Брайена Уилсона критик Джим Миллер, "он стремится возродить мифы, которые ему хочется считать истиной, но которые, как он и сам прекрасно понимает, фальшивы".

В то лето песня "Калифорнийские девушки" заняла второе место в хит-параде. Этот шедевр гармонии белой поп-музыки позже "заездили" в телевизионных рекламных роликах. Лучшая пластинка "Бич бойз" – "Любимые звуки" – внезапно оказалась безнадежно устаревшей, когда "Битлз" выпустили свой новый альбом. После "Сержанта Пеппера" песням "Бич бойз" ни разу не удалось пробиться в первую десятку хитов. Их записи неожиданно стали достоянием прошлого.

Однако тем летом отчетливее, чем когда-либо, зазвучали музыкальные альтернативы, предлагавшиеся исполнителями соул и софт-рока. В июне, когда появился "Сержант Пеппер", лидером национального хит-парада была песня "Уважение" Ареты Франклин. За этой записью последовал ее альбом "Ни одного мужчину я не любила (так, как тебя)". Как никому другому, ей, певшей с огромной экспрессией и проникновенностью, удалось донести до белых рок-фанатов апокалипсическое звучание госпела. Средствами рок-музыки песня выразила характерное для феминизма чувство собственного достоинства черной женщины.

"Уважение" на первой строчке национального хит-парада сменила песня "Выше, выше и прочь" группы "Фифс дименшн" – потом эта мелодия стала еще более популярной в качестве рекламы авиакомпании "Ти-даблъю-эй". К сожалению, потрясающая песня Смоуки Робинсона "Следы моих слез" не поднялась в хит-параде выше девятой позиции. Еще одним шлягером этого сезона стал гимн "власти цветов", призывавший народ ехать в Сан-Франциско и непременно при этом "заложить цветок за ухо".

В конце лета 1967 года "Битлз", похоже, получили все, о чем могли мечтать: они добились триумфального успеха у слушателей и у музыкальных критиков, они получили возможность сочинять какую угодно музыку и могли делать все, что им заблагорассудится. И вдруг их менеджер Брайен Эпстайн умер от чрезмерной дозы снотворного. Ему было тридцать два года, и он оставил миллионное состояние.


Предыдущая Следующая

michelle ranyar © 2003