"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

"Было ясно, что мы попали в беду, – говорил Джон в интервью "Леннон вспоминает". – Я тогда подумал: ну вот, нам и шандец!"

5. От Брайена Эпстайна к Махариши

После смерти Брайена Эпстайна Джон со страхом смотрел в будущее: он понимал, сколь важную роль сыграл Эпстайн в превращении грубоватых ливерпульских пареньков в "Великолепную четверку". Эпстайн родился в семье преуспевающих евреев-коммерсантов из провинции. Магазин, который принадлежал семейству Эпстайн, торговал мебелью, электротоварами, музыкальными инструментами и нотами. Еще ребенком, учась в частных школах, Эпстайн испытал на себе все прелести бытового антисемитизма. Позднее он имел несчастье стать "голубым" в обществе, где гомосексуализм считался табу. Вынужденный вести двойную жизнь, респектабельный бизнесмен днем и гомосексуалист ночью, он часто становился объектом издевательств для юнцов, ненавидевших "педрил", и сполна изведал унижение от шантажа и угроз.

Эпстайн, энергичный молодой бизнесмен, уговорил родителей открыть магазин грампластинок и стал его директором. Когда первые фанаты "Битлз" начали спрашивать в магазине их пластинки, Брайен решил выяснить причины такой популярности. В ноябре 1961 года он отправился в клуб "Кэверн" послушать их выступление. Тогда ему было двадцать семь. Книгу, в которой Брайен рассказал о сделанном им открытии, он озаглавил "Шумный погребок". В декабре 1961 года Эпстайн заключил с "Битлз" контракт в качестве их менеджера.

До Брайена стиль "Битлз" формировался музыкальными стандартами рок-клубов Гамбурга. В течение двух лет, в 1960 и 1962 годах, они несколько месяцев работали на Рипербане, гамбургском районе публичных домов и стриптиз-баров, которые посещали шумные толпы моряков из порта. Находясь на сцене по восемь часов кряду каждый вечер, "Битлз" усвоили манеру оглушительного озорного выступления и выглядели грубыми и бесшабашными шалопаями. Они должны были играть и петь очень громко, чтобы перекрыть шум. Им приходилось исполнять свои рок-н-роллы, не обращая внимания на то и дело вспыхивавшие в зале потасовки, ибо от них ждали "забойного" шоу. И "Битлз" "делали шоу" с успехом – особенно Джон, которому доставляло удовольствие пронзительно визжать и скакать по сцене. "Поначалу, – вспоминал барабанщик Пит Бест, – мы были такими сладенькими тихонями, а под конец разошлись вовсю".

Выпущенный в 1977 году альбом с записями их концертов 1962 года в "Звездном клубе" передает тот напор и энергию, с которой "Битлз" "делали шоу". Двадцать шесть песен этого альбома свидетельствуют, что "Битлз" начинали как чистые рок-н-ролльщики. Джон исполнял "Сладкие шестнадцать лет" Чака Берри, "Извивайся и ори" братьев Айсли, "Би-боп-а-лула" Джина Винсента. Пол пел "Длинноногую Салли" Литтл Ричарда и "Канзас-Сити". Вместе Джон и Пол исполняли первый хит Фила Спектора "Знать его – любить его" и свою собственную песню "Я видел, как она стоит там". Пол выказывал также склонность к сентиментальной чепухе: для гамбургских пьяниц он пел "Вкус меда", "Besame mucho" и "Снова любовь".

"Битлз" считали, что поют для врагов. Джон потом вспоминал, как во время концертов он орал на немцев, называя их "наци" и предлагая им "пойти на...". А ничего не понимающие зрители требовали новых и новых номеров. Иногда в бар заходили британские моряки, но и те вели себя не лучше немцев. После нескольких стаканов, вспоминал Джон, они начинали орать "Да здравствует Ливерпуль!".

"Битлз" вернулись из Гамбурга в родной город, как писал один пародист, "поднабравшись опыта и наркоты". В марте 1961 года они впервые выступили в клубе "Кэверн", откуда началось их восхождение к вершине ливерпульской славы. Здесь аудитория выглядела иначе, чем в Гамбурге: не пьяная матросня, а местные подростки. Но в остальном все было знакомо. Играть следовало громко и "круто", в энергичном ритме.

"Битлз" отличались от прочих местных групп. "Вернувшись из Гамбурга, – говорил Джон позднее, – мы увидели, что в каждом ансамбле обязательно был солист в розовом пиджачишке. А мы оставались единственной командой, которая не держала впереди перед микрофоном этого чудака. Так мы и выделились: мы были другими". Группа, не имевшая лидера, "Битлз" создавали музыку коллективно – это был редкий случай, чем отчасти и объяснялась их магия и привлекательность для первых слушателей. Коллективный характер их творческой деятельности, что впоследствии станет важнейшим символом 60-х годов, отличал стиль "Битлз" задолго до появления Брайена Эпстайна...

И все же основные этапы их музыкальной и культурной эволюции оставались впереди. Записи гамбургских концертов не содержат ни намека на мелодическую изобретательность Леннона – Маккартни, на лирический блеск их стихов, нет в них и той неподражаемой самобытности, которой суждено будет изменить всю поп-музыку. И индивидуальные особенности каждого участника ансамбля еще совсем не проявились. "Битлз" до прихода к ним Брайена Эпстайна были просто старомодными сорвиголовами из рабочего квартала.

Предыдущая Следующая