"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

Эпстайн устроил им прослушивание на студии звукозаписи "Декка", где они спели "Ищу" – песню из репертуара группы "Коустерс". Некто по имени Дик Роу отверг их. А год спустя Пол уже мог сказать: "Наверное, Роу теперь рвет на себе волосы". А Джон добавил: "Лучше бы он оторвал себе голову".

В июле 1962 года Эпстайн уговорил Джорджа Мартина, одного из продюсеров фирмы "И-эм-ай", подписать долгосрочный контракт с "Битлз" на их дочерней фирме "Парлофон". Мартин, звукорежиссер поздних альбомов группы, работал тогда музыкальным редактором телевизионной передачи "Гун-шоу", которую, как мы помним, обожал Джон.

Первым делом Мартин избавился от Пита Беста, ударника весьма среднего уровня. Вместо него в "Битлз" пришел Ринго Старр, чья маска печального обаятельного парня скрывала истинный музыкальный талант. По настоянию Эпстайна "Битлз" сняли с себя кожаные куртки и перестали на сцене изображать "крутых ребят". С конверта их первого альбома "Прошу тебя, прошу", вышедшего в марте 1963 года, смотрели четыре улыбающихся паренька – явно пролетарского происхождения, – чистенькие, опрятные, в недорогих новых костюмах. Восемь месяцев спустя вышел альбом "Вместе с "Битлз"" – и Эпстайн опять изменил их внешний облик. Теперь "Битлз" были одеты в черные водолазки, имели серьезный вид, а их полузатемненные лица эффектно смотрелись на крупнозернистом фотоснимке. Теперь они походили на богемных студентов – этакие типичные представители среднего класса.

Ребята перестали работать под "крутых мужиков" не потому, что им претил агрессивный сексизм, а просто потому, что им хотелось снискать себе любовь подростков из буржуазной среды и делать деньги; как сказал Джон в интервью "Леннон вспоминает", "делать много, о-очень много денег!". Если их побуждения были далеки от благородных, то культурные последствия этой трансформации оказались тем не менее благотворными. "Битлз" способствовали разрушению четких границ между традиционными представлениями о роли полов. Ведь представления о социальной роли мужчин и женщин, доминирующие в нашем обществе, коренятся отнюдь не в природных различиях мужского и женского. Молодые люди не сразу приходят к пониманию того, что они собой представляют, и рок-музыка в этом культурном процессе играет существенную роль. Поп-музыка дает возможность молодежи выразить свою сексуальность, но в то же время она и подтверждает стереотипное отношение к сексуальным ролям, отвергая всякие альтернативы. В этом смысле рок выступает в качестве "контролера" сексуальной жизни молодежи. "Битлз" же опровергли основной в рок-музыке принцип различения мужского и женского начала. До "Битлз" в роке существовало как бы два полюса: "кок-рок" и "тини-боп". "Кок-рок" был (и остается сегодня в виде "тяжелого металла") откровенным и грубым выражением господства мужской сексуальности. Исполнители "кок-рока" постоянно демонстрировали зрителям свои физические данные: расстегнутые рубахи и джинсы в обтяжку явно подчеркивали достоинства мужского тела. Микрофонные стойки и гитарные грифы использовались как символы фаллоса. Сама музыка имитировала эрекцию и оргазм, манера пения и слова песен были недвусмысленно надменны. В "кок-роке" женщины изображались исключительно как сексуальные объекты либо как опасные приобретательницы, угрожающие свободе мужчины. Сексуальное содержание "кок-рока" особенно ярко проявлялось на концертах.

Основными потребителями "тини-бопа" почти исключительно были девочки-подростки. Кумир "тини-бопа" Пол Анка – характернейшая фигура добитловской эпохи – это легкоранимый, тоскующий, исполненный жалости к самому себе юноша. Он был молод, нежен, симпатичен – этакий сентиментальный романтик. И что самое важное, он находился в поиске настоящей любви. Главная тема его песен – одиночество. Его возлюбленные часто уходили от него, но он сразу же влюблялся вновь. Он нуждался в чувствительной и все понимающей родственной душе. Для фанатов "тини-бопа" значки, плакаты, участие их любимых певцов в телевизионных шоу были столь же неотъемлемой частью имиджа их кумиров, как и концертные выступления.

"Битлз" разрушили традиционные барьеры между "кок-роком" и "тини-бопом". Они убеждали своих слушателей и зрителей, что идеал мужчины – это не грубый и невозмутимый бродяга, но и не сладенький одинокий мальчик. Их лирический персонаж относился к себе не слишком-то серьезно. Не в пример другим героям "тини-бопа" он был остроумнее, энергичнее и нежнее своих неудачливых эстрадных конкурентов. Тем, кому импонировали традиционные представления о сексуальных ролях, отход "Битлз" от привычного мужского стереотипа, естественно, пришелся не по душе. С точки зрения здравого смысла, такое поведение "Битлз" могло иметь лишь одно объяснение, и над "Битлз" частенько насмехались за их "женственность"...

Предыдущая Следующая