"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

Весной 1963 года, когда в жизни Джона произошло несколько важных событий, связанных с рождением сына и выходом его песни на первое место в национальном хит-параде, он должен был чувствовать себя победителем. Однако радости бродячей жизни с друзьями – осуществленная юношеская мечта – резко контрастировали с бесцветной обыденностью семейной жизни с Синтией. Об этом же недвусмысленно свидетельствуют ее воспоминания. Джон ощущал себя дома как в ловушке, пишет она, и к тому же его страшила перспектива стать заурядным отцом семейства.

И чтобы избежать такого удела, он воспользовался возможностью удрать от семьи – хотя бы ненадолго – с Брайеном. Если Брайен считал Джона привлекательным, то Джон, скорее всего, вовсе и не думал о сексуальных отношениях с ним. Брайену тогда исполнилось двадцать девять, он был на шесть лет старше Джона. Из-за этой разницы в годах они принадлежали к разным поколениям. Брайен стал взрослым до эпохи Элвиса, до наступления эры рок-н-ролла. Он носил строгие костюмы. Он вел дела "Битлз", пока они сочиняли песни и выступали перед публикой, он о них заботился. Джон, при мысли о том, что ему предстоит выполнять обязанности отца, предпочел уехать с Брайеном, который для него сам был как отец родной. Джон не придавал гомосексуализму Брайена никакого значения: Брайен в его глазах был прежде всего взрослым, который испытывал симпатию к юноше Джону.

После того как в 1966 году "Битлз" перестали гастролировать, за год до смерти Брайена, они почти его не видели. В какой-то мере причиной личной драмы Эпстайна в тот год было острое ощущение своей ненужности для "Великолепной четверки". Другой причиной стали его неудачные любовные романы. "И с мужчинами у меня ничего не получается, и с женщинами", – признался он как-то своему ассистенту.

В начале 70-х годов Джон узнал от Йоко, насколько традиционные представления о сексуальных ролях уязвляют женское самолюбие, как традиционная идеология и социальные структуры ущемляют права женщин и насколько угнетенными ощущают себя в обществе представители сексуальных меньшинств. В 1973 году он отправил рисунок и стихотворение составителям сборника "Книга гомосекс освобождения". Это требовало немалого мужества: почти все прочие знаменитые участники сборника – писатель Гор Видал, поэт Аллен Гинсберг, философ Пол Гудмен – были "голубыми". Видимо, Джон согласился участвовать в этом сборнике, вспомнив о страданиях своего покойного приятеля Брайена Эпстайна.

О смерти Брайена "Битлз" узнали, когда они сделали еще один шаг в сторону от привычного стиля жизни рок-звезд, став учениками Махариши Махеш Йоги. Джон надеялся, что Махариши даст ему то, что он не смог получить с помощью ЛСД" – познание истины и высшей реальности. К тому же трансцендентальная медитация обещала принести успокоение от преследовавшей его депрессии. "Через медитацию я научился управлять энергией души, не находившей себе выхода, – говорил Джон в одной из передач "Шоу Дэвида Фроста". – До того я был в состоянии почувствовать прилив этой дополнительной энергии только в наиболее благоприятные дни – когда все у меня шло удачно". В песне "По ту сторону вселенной" Джон пытался передать интеллектуальный и эмоциональный опыт медитации и состояние пессимистического фатализма: "Ничто не может изменить мой мир". Много позже он скажет, что медитация дала ему возможность высвободиться из оков "битловского" существования.

Поехать в Индию предложил Джордж. В "Битлз" Джон и Джордж всегда были самыми отчаянными радикалами. Они настаивали на осуждении войны во Вьетнаме, они стали первыми принимать ЛСД. В отличие от Пола, Джон никогда не избегал экспериментов с новым жизненным опытом. Он жаждал найти ответы на мучившие его вопросы и всеми силами стремился избавиться от неудовлетворенности жизнью в качестве "битла". Потому-то он и отправился в Индию.

Первым удрал Ринго, сославшись на "неподходящую еду". Джон не изменил своего отношения к медитации, пока Махариши не обвинили в сексуальной распущенности. В интервью "Леннон вспоминает" Джон рассказал, что произошло в тот день, когда они объявили Махариши о предстоящем отъезде. "Он спросил: "Почему?" Я ответил: "Если у вас настолько космическое сознание – сами знаете, почему!" И он на меня посмотрел так, словно хотел сказать: "Удавлю, с-сука!""

Мик Джеггер сразу же назвал Махариши "чертовым старым проходимцем". Джеггер говорил Кейту Ричардсу: "Я еще могу понять, отчего Джордж клюнул на всю эту болтовню о мире и любви и давал ему деньги "на нужды общин", но почему Джон? Мне всегда казалось, что Джон неглупый малый".

Джон пробыл в учении у Махариши восемь месяцев – с августа 1967 года по апрель 1968-го, – очень недолго, особенно если вспомнить, какой широкий резонанс эта поездка получила в прессе. Джон никогда не считал это путешествие ошибкой. "Там я написал несколько своих лучших песен, – говорил он, имея в виду "Да– блюз" и "Я так устал". – Если я написал эту песню – значит, я не напрасно потратил время".

Предыдущая Следующая