На главную

Аккорды

 

Предыдущая Следующая

"Роллинг стоунз" выпустили песню "Участник уличных боев", в которой Джеггер пел о революции. Песню тут же запретили передавать по радио Чикаго и Беркли. Вышел и новый сингл "Битлз", обращенный непосредственно к "новым левым". В своей песне Джон пел: "Так ты говоришь, что хочешь революцию?" Ответ прессы "новых левых" и контркультуры последовал незамедлительно. "Беркли Барб" с присущей ей экзальтированностью писала: "Похоже, эту "Революцию" утверждали к исполнению на чикагском съезде демократической партии". "Рэмпартс" назвал песню "предательством", а "Нью лефт ревю" отозвался о ней как о "жалком мелкобуржуазном хныканье с перепугу"... "Рэмпартс" особенно возмутили две строки: то место в припеве, где Джон сообщал, что, по его разумению, "все будет хорошо". Журнал прокомментировал это так: "Ну, не так-то уж все и хорошо. И ты должен знать, что "хорошо" не будет". Еще "Рэмпартс" выразил неудовольствие по поводу строк "Вы хотите, чтобы я участвовал в ваших делах", после которых Джон заявляет, что "не собирается тратить деньги на людей, чьи души способны лишь на ненависть". "Они (имеются в виду все "Битлз". – Прим. перев.) уже совершенно свыклись с мыслью, что "участие" в политической борьбе непременно связано с денежными подачками; они смотрят на мир с позиции миллионеров", – негодовал "Рэмпартс". Журнал попал в точку: Джону и самому пришлось согласиться с такой оценкой, когда он начал участвовать в антивоенном движении как артист.

В песне Джона утверждалось, что, прежде чем участвовать в революции, он хотел бы получить представление о ее "программе". Критиковавшие его радикалы настаивали на обратном. Движение не имело программы – в том виде, в каком их имели другие политические партии, возглавляемые "центральными комитетами". Однако у движения была цель: освобождение, раскрепощение личности, представительная демократия. Другими словами, их программа требовала, чтобы люди непосредственно участвовали в процессе принятия политических решений, от которых зависела их повседневная жизнь. Эта программа предусматривала бегство из системы, требовавшей от граждан только выполнения официально принятых резолюций, она призывала к освобождению воображения. В то время Джон и впрямь не ведал об этой программе, но уже через год он с ней ознакомился...

Журнал "Тайм" посвятил песне "Революция" целую полосу. Раньше подобного не случалось. Журнал сообщал своим читателям, что "Битлз" подвергли критике "активистов-радикалов всего мира" и что сама песня звучит "свежо и бодро". Во втором варианте песни, в "Белом альбоме" (официальное название – "Битлз"), выпущенном два месяца спустя после выхода сингла, Джон сделал небольшую поправку, желая показать, что он вовсе не собирался встать в оппозицию ко всему левому движению. В последующих интервью он подчеркивал, что сингл был записан в той музыкальной версии, на которой настаивал Пол, в то время как альбомный вариант соответствовал первоначальному замыслу Джона: это запись в медленном темпе, где слова слышатся отчетливее. Именно здесь появилось важное добавление: в строку "Когда вы толкуете о разрушении, разве вы не знаете, что меня можно вычеркнуть" Джон ввел слово "включить". Это слово отсутствовало в тексте песни, напечатанном на внутреннем конверте альбома, однако очень хорошо слышалось при исполнении. "Я вставил оба слова, потому что так до конца и не решил, что же оставить", – объяснял Джон. Значит, здесь проявилось его двойственное отношение к "новым левым" – причем именно в том пункте, где радикалы самым решительным образом расходились с постулатом "все, что тебе нужно, – это любовь", столь усердно пропагандировавшимся "Битлз".

Как показала эта песня, Джон пришел к выводу, что у него есть некие политические обязательства и он должен их выполнять в музыкальном творчестве. Это было чрезвычайно важное решение – куда более важное, чем содержание песни... Он был озабочен масштабами и последствиями разрушения, на котором настаивали революционеры, ему хотелось знать, как они представляли себе будущее общества, и, похоже, заявлял, что политические взгляды студентов-маоистов носят саморазрушительный характер. Ведь, как говорилось в песне, они и не собирались "находить общий язык ни в чем ни с кем". Но для него самого эти фундаментальные проблемы революционной морали и стратегии стали оправданием отказа от политики вообще, которой он предпочел поиск личного освобождения. "Освободи лучше свою душу" – этот призыв более всего иного вызвал гнев радикалов.

Впрочем, некоторые представители левого движения выступили в защиту "Революции". Газета организации "Студенты за демократическое общество", выходившая в Корнелльском университете, писала, что Джон прав, отвергая радикалов, чьи "души способны только к ненависти", и хвалила "Битлз" за их неизменную склонность к "пацифистскому идеализму" перед лицом нарастающей во всем мире волны насилия... Более определенно о своих политических взглядах Джон высказался в электронно-музыкальном коллаже "Революция номер 9", записанном в мае 1968 года. Позднее он объяснял, что нарисовал "звучащую картину революций": ни мелодии, ни стихов, ни аккордов, ни пения, ни музыкальных инструментов... Как писали критики Кристгау и Пиккарелли, "в альбоме, вышедшем под названием "Битлз", в течение восьми минут не было никаких "Битлз"". Эта вещь – хаотичная, дегуманизированная – производила пугающее впечатление. Джон очень сомневался, что революция способна раскрепостить творческую энергию личности, освободить человека от всех форм угнетения и создать новое общество. Стоит ли удивляться, что он хотел "взглянуть на программу".


Предыдущая Следующая

michelle ranyar © 2003