На главную

Аккорды

 

Предыдущая Следующая

Уход Дилана от политики и социальной тематики в музыке вызвало, как полагали некоторые его критики из левого лагеря, стремление певца резко повысить тиражи своих пластинок и стать миллионером. Но скорее можно предположить, что в предшествующие годы он просто чувствовал себя несколько неуверенно. Он был вынужден создавать музыку буквально на глазах у публики. Фанаты Дилана сделали из него слишком значительную фигуру – и это ему не нравилось. До 1964 года Дилан считал себя фолк-поэтом в духе Вуди Гатри. Но в 1964 году Дилан стал расценивать себя иначе – как артиста, черпающего вдохновение в самых сокровенных глубинах своего "я", где и рождались его прихотливые и отчасти даже пугающие образы. В своем нынешнем творчестве, которое казалось ему куда более значительным, чем прежнее, он попытался открыть совсем иной смысл. Испытывая недоверие к любым формам организованного левого активизма, но в то же время находясь в глубокой оппозиции к властям, приверженный идеям духовного раскрепощения личности и отречения от условностей буржуазной морали, Дилан проторил путь для политизированного крыла контркультуры. "Революция" Джона стала еще одним шагом в том же направлении.

Песни Джона в "Белом альбоме", выпущенном летом 1968 года, были написаны уже после того, как он прекратил употреблять ЛСД, и после того, как он едва не утонул в кошмарном коллаже звуков, рожденных наркотическими грезами. Он вынужден был начать все сначала, создавать музыку как бы с нуля... В песнях "Белого альбома" он самоутверждался с необузданной страстью. Он пел о страхе перед неминуемым развалом "Битлз" в манере тяжелейшего рока: "Я так устал" ("Хочу покончить с собой / Ненавижу свой рок-н-ролл"). "Счастье – это горячий пистолет" высмеивала пристрастие американцев к огнестрельному оружию, хотя кое-кто усмотрел в ней антивоенный пафос. Исполняя эту вещь, Джон пел как никогда здорово. "Да, мне она очень нравится, – говорил он в интервью "Леннон вспоминает", – это очень красивая песня". "Сексуальная Сэди" выразила его разочарование в Махариши.

Но больше всего Джон пел о Йоко, о своей безумной любви к ней. Когда он держит ее в своих объятьях, признавался Джон в песне "Счастье – это горячий пистолет", он уверен, что ему "никто не страшен". В песне передана их взаимная страсть и обоюдная убежденность в том, что им нечего таить от людей – это новое чувство вскоре проявит себя в куда более вызывающей форме на обложке альбома "Двое невинных". И с небывалой для Леннона нежностью он пел: "Джулия, Джулия, меня зовет Дитя океана". Джулия – так звали его мать, "дитя океана" – это перевод имени Йоко.

В конце лета и осенью "Белый альбом" сравнивали с "Пиром нищих" – новым альбомом "Роллинг стоунз". Вердикт левых был единодушным: "Стоунз" переместились еще дальше в авангард. Как утверждал "Рэмпартс", ""Битлз" всегда ходили в паиньках, и это немного раздражало, а вот "Стоунз", как всегда, оказались отчаянными бунтарями". Основной упрек "Белому альбому" сводился к тому, что его игривость и мягкая сатира являлись в лучшем случае незлободневными, а в худшем – реакционными. В этой связи критики особенно негодовали по поводу "Рокки-Енота" Пола и "Свинок" Джорджа. ""Битлз", – писал, например, Джон Ландау, – прибегают здесь к пародии, потому что боятся встать в оппозицию к реальности. Пародия превращается в маску, под которой можно спрятаться от требований времени".

"Пир нищих" и "Белый альбом" выразили диаметрально противоположные позиции конфликтующих флангов контркультуры в поворотный момент ее истории. Миллионы молодых людей находили удовольствие в активном сексе, наркотиках, отвергали традиционную семью. Рок-музыка больше чем что-либо иное передавала их идеологию, и музыка "Битлз" явилась отражением их триумфа. Проблема заключалась в том, что делать дальше. "Нью лефт ревю" анализировал сложившуюся к лету 1970 года ситуацию с марксистских позиций: буржуазное общество отступило под сень своей исконной идеологии крепкой семьи и моральной добропорядочности, удержав плацдарм частной собственности и производственных отношений, основы которых так и не были потрясены контркультурой. "Радикализм раннего бунта, таким образом, очень быстро себя исчерпал по причине того, что его иллюзорные цели оказались весьма легкодоступными, – писал Ричард Мертон. – Опьяненная своим банальным триумфом, рок-музыка уже не несет какого-либо эстетического заряда". Это и было основным недостатком "Белого альбома". "Битлз" продолжили эксплуатировать старые темы контркультуры. Они предлагали "слабое решение" проблемы дальнейшего развития революции.


Предыдущая Следующая

michelle ranyar © 2003