"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

"Пир нищих" предлагал, напротив, "сильное решение": вторжение музыки в общественно-политические битвы дня. Хотя "Пир нищих" и стал реакцией на политические баталии, включенные в альбом вещи совершенно не походили на обычные песни протеста. Они носили глубоко личный характер и были выражением сложных, неоднозначных переживаний.

Лучше всего дух 1968 года передан в "Участнике уличных боев" – песне Джеггера, чем-то напоминавшей шедевр группы "Марта энд ванделлз" "Танцы на улице", который в 1964 году, в разгар стычек обитателей черных гетто Нью-Йорка, Филадельфии и Чикаго с полицией, звучал на всех радиоволнах. В "Участнике уличных боев" Джеггер без обиняков заявлял, что он в одной шеренге с радикалами – во всяком случае, он им симпатизирует... В песне были правдиво переданы чувства человека, оказавшегося на уличных баррикадах. ""Стоунз" стремятся к реализму, в то время как "Битлз" – к фантазии, – писал Джон Ландау. – "Стоунз" стараются преодолеть высокомерие и эскапизм песен "Белого альбома"".

В "Участнике уличных боев" Джеггер выразил ту непосредственную неуверенность бунтаря, в которой "новые левые" всегда боялись себе признаться. Истинную историю о том, как Мик Джеггер написал эту песню, поведал Тони Санчес: по его словам, весной 1968 года Джеггер стал "убежденным революционером". В начале 1960-х он учился в Лондонском экономическом колледже, где увлекся марксизмом. "Отвергая марксистские догмы, – писал Санчес, – Джеггер тем не менее осознал фундаментальные пороки капитализма". Дурацкий судебный процесс из-за наркотиков, через который прошли Кейт Ричардс, Брайан Джонс и сам Джеггер, а также влияние радикально настроенных фанатов "Стоунз" заставили Джеггера сблизиться с "новыми левыми". В интервью лондонской "Санди миррор" Джеггер так объяснял свои воззрения: "Никто не заставит меня надеть военную форму и убивать людей, против которых я ничего не имею. Многие сейчас выступают против войны и все же идут воевать. Миллионы отличных парней гибнут, но через пять минут о них все забывают. Войны развязывают рвущиеся к власти политиканы и патриоты... Анархия дает единственную крупицу надежды. Анархия не в том широко распространенном ее понимании, когда люди в черном прячут за пазухой бомбы, а в смысле свободы, соединенной с личной ответственностью каждого. Частной собственности не должно быть".

Санчес вспоминал, что Джеггер "ухватился за возможность примкнуть к революции", когда десятки тысяч разъяренных молодых людей в марте 1968 года штурмовали современное здание посольства США на Гросвинор-сквер, чтобы выразить свой протест против империализма и войны во Вьетнаме. Сначала демонстранты не заметили Джеггера, который шагал, взявшись за руки с каким-то парнем и девушкой. Когда демонстранты приблизились к шеренге полицейских, оцепивших посольство, "его узнали: фанаты стали требовать автографы, газетчики окружили его, чтобы взять интервью. И тогда он покинул площадь, с горечью осознав, что слава и деньги преградили ему путь в революцию – он не мог быть лидером, он только отвлекал всеобщее внимание. И неожиданно он ощутил свое бессилие: его власть над людьми казалась никчемной, тривиальной – в сравнении с магнетическим воздействием на толпу лидера революционных студентов Тарика Али". И он написал песню, где выразил свои ощущения: что же ему еще оставалось делать – только выступать в составе рок-группы.

"Соль земли", другая песня из альбома "Пир нищих", состоит из двух частей. Первую исполняет Кейт Ричардс, выражая сочувствие "тяжкому труду работяг". Джеггер поет вторую часть, где высказывает свое отношение к рабочему люду: рабочие кажутся ему ненастоящими, "странными". Американские рок-критики хвалили песню как раз за двусмысленность. Джеггер и Ричардс выразили уважение и любовь к угнетенным массам, но в то же время они осознавали существование пропасти, отделявшей "нас" от "них". К тому же "Стоунз" не хотели идеализировать "их". Эти искренние признания резко контрастировали с трескучей левацкой пропагандой.

Английские радикалы восприняли "Соль земли" совсем иначе. Первую часть песни они сочли "пустым и снисходительным фразерством в духе тех клише, которыми на протяжении веков пользовались правящие классы". По словам "Нью лефт ревю", в этой песне рабочий класс обрисован с помощью риторических стереотипов, придуманных правящим классом и немного разбавленных марксистской фразеологией. А когда эти клише – во второй части – отброшены, Джеггер только и способен выразить свое ощущение полной отчужденности от них. "Нью лефт ревю" назвал песню "весьма необычным произведением, одним из самых смелых и в то же время высочайших достижений британского рока".

Предыдущая Следующая