"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

После того как фирмы звукозаписи начали публиковать свою рекламу в "подпольной" прессе, некоторые радикалы стали высказывать опасение, что журналы андерграунда будут "закуплены" рекламодателями. Но эти сомнения оказались напрасными. Альтернативная пресса не изменила своей издательской политики в угоду бизнесу. Да и читатели обнаружили завидную способность противостоять попыткам крупных корпораций оказывать влияние на их вкусы. Это обстоятельство позднее дослужило причиной финансового краха многих "подпольных" изданий, когда пару лет спустя по указке ФБР киты музыкального бизнеса перестали помещать свою рекламу в радикальных изданиях андерграунда.

В 60-е годы черные исполнители получили самую обширную за всю историю Америки аудиторию белых слушателей. Этот факт, между прочим, отмечает важную политическую особенность контркультуры. Рок-н-ролл 50-х годов сломал некоторые расовые барьеры в американском обществе, но лишь в 60-е годы белая молодежь по всей стране сходила с ума от черной суперзвезды – Джими Хендрикса. Никогда до той поры белые не танцевали в дансингах под музыку черных – например, под такие хиты, как "Ты меня не отпускаешь" в исполнении трио "Супримз" или "Некуда бежать" группы "Марта энд ванделлз".

Этот слом расовых барьеров в 60-е годы разительно контрастирует с ситуацией на музыкальном рынке в эпоху Рейгана: в 1981 и 1982 годах ни одна радиостанция в Америке не крутила песни в исполнении черных, а в 1983 году исключение было сделано лишь для двух чернокожих певцов – Майкла Джексона и Принса. Многие радиостанции, которые некогда считались лидерами контркультурного рока, в 80-е годы внезапно столкнулись с тем, что записи черных исполнителей нередко вызывали остронегативную реакцию слушателей. Те звонили в студии с требованием больше не передавать "визг черномазых". С этими настроениями приходилось считаться.

Все это говорит о том, что отождествлять рок-музыку и политический радикализм невозможно и что рок – это вид музыкального творчества, который может иметь различное политическое содержание. Впрочем, не забудем и то, что большие корпорации попытались подмять рок под себя, но не слишком в этом преуспели.

Рок, однако, мог стать мошной политической силой, когда он был прямо связан с политическим активизмом. Создать такую связку должно было "антиниксоновское" концертное турне Джона Леннона в 1972 году, план которого он разработал совместно с Джерри Рубином и Ренни Дэйвисом. Подобные замыслы были тогда и у других – например, у хозяев бостонской радиостанции "Даблъю-би-си-эн", которая передавала только "революционную" музыку вкупе с новостями движения политического протеста.

В этих условиях многие музыканты в своем творчестве неизбежно сталкивались с проблемой, каким должен быть политический рок. Что это вообще за музыка? Группа "Элефантс мемори" являлась обычным клубным ансамблем, который исполнял музыку в стиле традиционного рок-н-ролла a la Чак Берри, на слова, варьировавшие идеи левых радикалов. Это неплохо поднимало настроение публики в баре или на вечере после антивоенного митинга. Группа "Эм-Си-5", чьим менеджером был Джон Синклер, стремилась к большему: ребята старались внести элементы радикализма и в свою музыку. Они создали раннюю версию панк-рока, на несколько лет опередив примитивно-яростный "Клэш".

Альбом "Джон Леннон/Пластик Оно бэнд", выпушенный в 1970 году, представлял еще один вариант радикальной музыки. Политически ангажированный художник, Леннон участвовал и в разрушительных, и в созидательных битвах. Начиная с декабря 1970 года, когда вышла пластинка "Пластик Оно бэнд", а его знаменитое интервью "Леннон вспоминает" было опубликовано в журнале "Роллинг стоун", он всеми силами старался разрушить свой имидж мировой знаменитости. Он критиковал "Битлз", видя в них олицетворение бездумной радости и удовольствия. Он называл их творчество товаром массового спроса. Он рассказывал об их разобщенности. Словом, в его изображении "Битлз" представали, говоря словами активиста "нового левого" движения Тодда Гитлина, "противоречивым и безнадежным общественным институтом эксплуататорской культуры". Параллельно с этими разрушительными боями Леннон вел поиски новой музыки, которая могла бы соединить его личные переживания с животрепещущими проблемами дня. В альбоме "Пластик Оно бэнд" Леннон вырвался за привычные рамки рок-музыки – и за пределы тематики молодежного бунта, и за границы традиционной музыки протеста – к новому радикальному синтезу личного и общественно-политического содержания.

В песне "Бог" из этого альбома Леннон заявляет, что он не верит ни в Иисуса, ни в Кеннеди, ни в Будду, ни в Элвиса: его литании продолжаются до слов "Я не верю в "Битлз"" – и тут музыка обрывается. Но лишь на мгновение, чтобы песня закончилась так:

Предыдущая Следующая