"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

Их первым гостем стал Боб Дилан, прилетевший в Титтенхерст на вертолете сразу после своего концерта на острове Уайт. "Мы тогда накачались наркотой до одури", – вспоминал потом Джон в одном из интервью. В ту пору Джон еще только делал первые шаги к политическому радикализму, а музыкальное творчество Дилана вступило в полосу кризиса: и эстетическое качество, и социальное содержание его последних песен не шло ни в какое сравнение с более ранними вещами. В 1969 году он выпустил альбом "Нэшвильский горизонт" – серию однообразно-унылых поп-клише, которые он записал в столице музыки кантри вместе с Джонни Кэшем. Кто-то из рецензентов ехидно заметил по поводу этого альбома, что Дилан воспевает "Америку, которая свято верит в Бога и в превосходство белой расы и гордится своим патриотизмом".

И все же альбом разочаровал далеко не всех. Карл Оглсби, один из руководителей организации "Студенты за демократическое общество", защищал "Нэшвильский горизонт", считая, что теперь "Дилана стала заботить судьба белых рабочих, которыми заинтересовались и "новые левые". В тот самый момент, когда лидеры движения вспомнили об угнетенных и выбитых из колеи привычной жизни сельских трудягах, приехавших на заработки в города Севера, в то время, как движение прониклось сознанием, что если не работать с белой рабочей молодежью, то оно упустит шанс воспитать себе новую смену, Дилан выпускает "Нэшвильский горизонт", где столь красноречиво заявляет, что на повестке дня сегодня – откровенный и прямой разговор с Америкой. Он сделал шаг к языку рабочего класса..."

Сам Дилан подливал масла в огонь, эпатируя критиков из лагеря леваков. В интервью социалистическому журналу "Синг-аут" он спросил у корреспондента: "А с чего это вы взяли, что я против вьетнамской войны?" Это заявление прозвучало так, словно Дилан напрочь отказался от прежних убеждений. Словом, контраст между Диланом и Ленноном в 1969 году был разительным.

В сентябре 1969 года у Джона и Йоко в Титтенхерсте гостил основатель движения "Харе Кришна" Свами Бхактиведанта – он был гуру Джорджа Харрисона. Больше года назад Джон порвал с Махариши Махеш Йоги, но несколько активистов "Харе Кришны" участвовали в его монреальской "постельной забастовке". Свами пытался убедить Джона и Йоко, что "мир и процветание тем скорее снизойдут на землю, чем больше людей приобщатся к сознанию Кришны и будут петь мантру "Харе Кришна"". При этом он настоятельно советовал им отвергнуть и Махариши, и Парамахансу Йогананду, и еще трех или четырех его соперников, которые, по его словам, не имели никакого права обучать мантрам. Джон же, не терпевший никакого авторитаризма, начал подтрунивать над Свами: "Вам-то откуда это известно?" На это Свами отвечал, что только его мантры оказывают нужный эффект – не то что мантры его соперников, ибо именно он, а не они, принадлежит к "освященной авторитетом Кришны когорте истинных его учеников". Последним высказыванием Свами, как явствует из опубликованной потом стенограммы их беседы, было: "Вам надлежит верить лишь тем, кто имеет самое непосредственное отношение к Кришне как его официальные представители". Вскоре после этой дискуссии Джон и Йоко попросили кришнаитов покинуть Титтенхерст. Джон лишний раз утвердился в своем мнении об этой секте, которую он еще в 1967 году высмеял в песне "Я – Морж", назвав "глупыми пингвинами".

В конце лета 1969 года Пол уговорил остальных "битлов" вернуться в студию и записать новый альбом – как в доброе старое время. Джон прервал свою кампанию борьбы за мир, Джордж отложил запись кришнаитских мантр, а Ринго оставил на время работу в кино. В последний раз четверка "Битлз" собралась на Эбби-роуд. Одноименный альбом, вышедший в октябре, открывался песней Джона "Вместе". Ее первые строчки звучали как политический призыв к активистам контркультуры и движения "новых левых": как раз в то время Тимоти Лири собирался выставлять свою кандидатуру на пост губернатора Калифорнии. Эта песня, где органично соединились политические и сексуальные метафоры, была остроумна, как и все, что Джон сочинял в своей излюбленной льюис-кэрролловской манере. Летом 1972 года песня "Вместе" приобрела для него новый смысл, когда он исполнил ее на концерте в нью-йоркском "Мэдисон-сквер-гарден" – там она прозвучала как рок-гимн антивоенного протеста, адресованный всем противникам политики администрации Никсона в Юго-Восточной Азии. Вспоминая об этой песне в 1980 году, незадолго до своей гибели, Леннон сказал: ""Вместе" – это я сам".

Другие вещи Джона в этом альбоме оказались далеко не шедеврами: посвященные Йоко две любовные баллады – "Я хочу тебя" и "Потому что" – и два ливерпульских скетча – "Противный мистер Мастард" и "Полиэтиленовая Пэм". Худшей композицией альбома стал "Серебряный молоток Максвелла", сочиненный Полом. Джон позже назвал ее "миленькой песенкой, от которой балдеют даже бабульки". Альбом завершался – что было куда как логично – сольным пением Пола...

Предыдущая Следующая