На главную

Аккорды

 

Предыдущая Следующая

Но главные организаторы фестиваля в Торонто, казалось, утратили связь с реальностью. На пресс-конференции они вдруг заявили, что изобрели "воздушный автомобиль, который приводится в движение психической энергией", и пообещали, что Джон и Йоко прибудут на нем в Торонто. В конце концов Джон поссорился с этими шарлатанами, причем причиной скандала стал вопрос о билетах: Джон настаивал, чтобы концерты были бесплатными.

В апрельском номере "Роллинг стоун" за 1970 год появилась статья Джона, где он рассуждал о возникших трудностях. "Нужен ли нам этот фестиваль? – спрашивал он и отвечал: – Мы с Йоко считаем, что нужен – не только для того, чтобы показать, что люди могут мирно собраться и побалдеть под рок-музыку, но и для того, чтобы изменить энергетический баланс. Неужели мы все забыли, каково это – ощущать единство душ?"

Политическое простодушие и наивность Джона, возможно, были наигранными, но на фоне поведения Джеггера в Алтамонте Джон неожиданно получил в глазах публики своеобразную фору. Он вовсе не хотел считать, что Алтамонт поставил точку в истории контркультуры. Он мечтал, чтобы 60-е продолжались, и намеревался своим антивоенным фестивалем вернуть к жизни молодежную музыкальную культуру. "Нам надо возродить надежду, без нее мы потонем", – уверял он.

Но невзирая на почти безграничные материальные возможности, которыми обладал Джон, он все же не сумел ничего организовать. Когда до открытия фестиваля оставались считанные недели и надо было вплотную заняться его подготовкой, Джона и Йоко отвлекли личные проблемы. Они отправились в Данию на какую-то затерянную в глуши ферму, где бывший муж Йоко позволил им провести время с Кьоко. Но даже если бы Джона ничего не отвлекло от фестиваля, ему вряд ли удалось бы что-нибудь сделать – ведь он никогда не обременял себя никакими организационными вопросами, связанными с концертами или с гастролями "Битлз". Этим всегда занимались другие. Теперь на него работал Аллен Клайн, который вел все переговоры с организаторами фестиваля в Торонто. Но и Клайн не имел опыта подготовки больших концертов. Он был бухгалтером, который мог лишь проверить предъявленные компаниями звукозаписи счета по продаже пластинок или выторговать солидный аванс под будущую пластинку. А самая главная загвоздка заключалась в некомпетентности людей, которым Джон поручил подготовку фестиваля. И, отказавшись от их услуг, он не смог найти им подходящей замены, чтобы продолжить работу.

Крушение плана проведения фестиваля мира в Торонто лишь подтвердило значение печального опыта Алтамонта. Это стало самым чувствительным политическим поражением Джона.

 

ЧАСТЬ IV

ЛИРИЧЕСКИЙ/ПОЛИТИЧЕСКИЙ ХУДОЖНИК

 

12. Терапия "первого крика" и распад "Битлз"

 

Фильм "Пусть будет так" вышел на экраны весной 1970 года, спустя месяц после официального объявления о распаде группы. Картина не оставляла сомнений, что "Великолепная четверка" подошла к своему финишу. Джордж грубил Полу, Ринго халтурил, а Джон, похоже, пребывал в глубокой депрессии. И все-таки, когда ребята вылезли на крышу и исполнили песню "Вернись", у них это неожиданно получилось блестяще, как в добрые старые времена, – но теперь уж в последний раз. Впрочем, в этом их первом за четыре года после концерта в Сан-Франциско "живом" выступлении вне стен студии они находились слишком далеко от поклонников. Как и "Роллинг стоунз" в Алтамонте, они отыграли свой номер на публике лишь потому, что этот музыкальный эпизод должен был стать кульминацией фильма.

Импровизированные "сейшены" придумал Пол, который все еще верил в миф о возрождении рок-н-ролла. Распри и творческий паралич группы, убеждал он остальных, можно преодолеть, если вернуться к музыкальным корням – если они будут играть рок-н-ролл без всяких выкрутасов, вчетвером, без приглашенных музыкантов, импровизируя вживую и делая записи без дублей. Доказал же Боб Дилан в альбоме "Джон Уэсли Хардинг", что такое возможно. Песня "Вернись" должна была стать центральной темой нового музыкального проекта "Битлз". Но проект оказался нереализованным.

Вернувшись в Ливерпуль, Джон записал песню "Один после 909" – рок-н-ролльчик, сочиненный им еще в школе. Вдвоем с Полом они записали "Мэгги Мэй" – старую ливерпульскую балладу. Джон написал новую – очень удачную – песню "По ту сторону вселенной", где в серии глубоко поэтичных образов описал состояние медитации. В другой его песне "Врубайся" он вольно импровизировал слова-аббревиатуры, из которых явствовало, что ЦРУ и ФБР уже неотступно занимали его мысли.

Превратить эти разрозненные записи в альбом поручили Филу Спектору, который отказался от первоначальной затеи Маккартни добиться простоты и натуральности звучания. Спектор взял все пленки, которые "Битлз" записали за сотни часов в студии, и сделал именно то, чего они стремились избежать: наложил множество "слоев" мощного музыкального сопровождения. От этих ухищрений выиграла лишь песня "По ту сторону вселенной". Правда, это и не был рок-н-ролл. Остальные вещи альбома большинство критиков по справедливости расценили как провал. Так же считал и сам Пол, который полностью устранился от забот по выпуску пластинки. Джону, кажется, вообще все было безразлично...


Предыдущая Следующая

michelle ranyar © 2003