"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

Я был Моржом,

Но теперь я Джон,

Так что, милые друзья,

Можете продолжать.

Конец мечтаньям...

В этой песне Джон использует классические гитарные аккорды рок-н-ролла, причем играет в замедленном темпе, и на этой традиционной основе создает одну из самых пронзительных мелодий в современном роке. "Бог" отрицает ложные стереотипы политики, религии и культуры. Джон сознательно развенчивает иллюзии 60-х годов, начиная с мечты "Битлз" о гармоничном союзе друзей, об идеальном сообществе единомышленников, которое питается общей творческой энергией. Это фальшивая мечта, утверждает Джон, и ее более не существует. И сам он не может и не желает оставаться поп-идолом. Он заявляет, что он – личность, такой же, как мы все, – просто "Джон". Обращаясь к нам, он говорит, что, если мы хотим "жить дальше", нам надо постараться разрушить старые кумиры, перестать верить только в мифических героев и осознать свою собственную силу. Поэтому мы уже больше не просто его поклонники, а, в куда более человечном смысле, его "милые друзья"...

Уже после смерти Леннона такое прочтение песни было оспорено левым журналистом Эндрю Копкиндом в нью-йоркской "Сохо ньюс". "Задолго до Тома Вулфа, – писал Копкинд, – Леннон провозгласил пришествие "Я-поколения", которое не верит ни в политические программы, ни в культурных героев, ни в движения... "Я верю лишь в себя", – пел Джон". Все так, однако в литаниях, которые певец произносит в песне "Бог", не отвергаются все политические движения. Он перечисляет имена поп-героев, кумиров американских либералов и течения восточного мистицизма, которые составляли часть идеологии контркультуры. Но политический радикализм здесь не упомянут.

Тот же самый Копкинд девятью годами раньше, в 1971 году, написал одну из самых проницательных статей об этой песне. "Тексты Леннона удивительны и бескомпромиссны в том смысле, что в них предлагается радикальный выход – путь преодоления бесплодной мечты. Путь Леннона, как мне кажется, – это возрождение честности души, приверженности истинным чувствам, с помощью которых и можно преодолеть страх перед противоречивостью своей души, перед поражениями и страданиями. При этом ценность его личной позиции заключается не в том, что он пропагандирует "верную линию поведения", но в том, что он изображает подлинную борьбу за освобождение личности, которую ведет и один на один с самим собой, и в открытую на наших с вами глазах".

Другие авторы из числа "новых левых" тоже признавали важное значение песни для судьбы движения. Тодд Гитлин в составленной им антологии "новой левой" поэзии писал: "Чтобы придать личным страданиям и душевным метаниям общественное звучание, как это делает Леннон, надо просто сказать: "и вы так можете". Леннон возрождает идею общественного лидера как образца для подражания".

Еще одной важной песней в альбоме "Пластик Оно бэнд" являлся "Герой рабочего класса". В интервью "Леннон вспоминает" (1970) Джон назвал ее "призывом к революции". "Она написана для людей вроде меня – выходцев из рабочей среды, которых общество стремится сделать представителями среднего класса... Это воплощение моего опыта, и думаю, она послужит предостережением для других":

Можете балдеть от религии, секса и ТВ,

Можете даже думать: какие мы умники, какие независимые, -

Но вы все та же гребаная деревенщина, как я погляжу!

Герой рабочего класса – это кое-что:

Если хочешь быть героем, что ж, топай за мной...

В "Революции" Джон настаивал на разграничении личного и политического, там он советовал: "лучше освободите свою душу", вместо того чтобы пытаться изменить общество. Здесь же он отказывается от такого разграничения, высказывая предположение о совместимости личного и политического, доискиваясь до социальных корней своих личных невзгод. А в попытках "освободить свою душу" он, по его словам, так и остался "гребаной деревенщиной".

Многие восприняли название песни "Герой рабочего класса" как декларацию Джона о его социальном происхождении. На самом же деле оно было достаточно ироничным. Быть таким "героем", как заявлял певец, означало разрушить свою личность. Джон же хотел избежать подобной участи и стать героем иного типа. Джон стремился, как он часто повторял, "быть настоящим". Но он знал, что этого ему не достичь, если он будет оставаться только самим собой. Все дело заключалось в особенностях его личности. Битловское "я" Джона оказалось явно искусственным. Но, как он говорит в песне, и его добитловское существование, жизнь среди рабочего люда, являлось порождением системы социального и политического угнетения. Чтобы обрести подлинное "я", он должен был понять свою глубинную сущность, сам себя создать. Короче говоря, чтобы "стать настоящим", надо было понять свое "я" как комок противоречий, как бескрайнее поле жизнестроительных возможностей. По сути, здесь Джон обращался к тем молодым людям, которые по-своему боролись за возможность "стать настоящими". Его увлекло то, что теоретик "новых левых" Маршалл Берман назвал "политикой подлинности".

Предыдущая Следующая