На главную

Аккорды

 

Предыдущая Следующая

Но Дилана, похоже, не удовлетворял его новый имидж певца любви. Ему хотелось большего. Осенью 1970 года он сблизился с Меиром Кахане и Лигой защиты евреев в надежде, что в этом кругу найдет замену идеям, от которых отрекся. Однако после того, как члены Лиги совершили ряд нападений на советских дипломатов, его энтузиазм угас.

В сентябре 1970 года, выступая с предвыборной речью в Рино, штат Невада, вице-президент Агню обрушился на "Битлз". Рок-музыка, заявил он, оказывает дурное влияние на американскую молодежь, приучая ее к наркотикам. "Пусть нас обвиняют в том, что мы поощряем цензуру, указывая на эти вопиющие факты, но разве вы не слышите, о чем они поют?! У "Битлз" есть песня с такими словами: "Я чувствую себя превосходно – с помощью моих друзей, я веселюсь с помощью моих друзей..." Пока мне не подсказали, я и подумать не мог, что "мои друзья" – это наркотики!" Агню призвал жителей Невады сказать "Нет!" "ползучей вседозволенности" и голосовать за "обывателей"-республиканцев. Лучше поздно, чем никогда: он ведь процитировал песню "Битлз" трехлетней давности!

Джон давно уже перестал считать себя "битлом", но именно Пол в ноябре 1970 года начал со своими адвокатами раздел битловского имущества. Как сказал в интервью Джон, "ничего страшного не произошло – просто распалась еще одна рок-группа. У вас же остались наши старые пластинки – слушайте их! Я ведь давным-давно говорил, что не собираюсь до тридцати лет петь "Она любит тебя". Мне вот исполнилось тридцать, и я развалил наш ансамбль". Джон привел в пример "Стоунз": "Я слушаю новые песни "Стоунз" – и они оставляют меня равнодушным. Это все то же, то же, то же старье. Так что, по-моему, для них самое лучшее было бы расстаться и делать каждому свою музыку. Против них самих я ничего не имею. Мик, ты же знаешь, я тебя люблю, и тебя, Кейт. Но, думаю, им лучше разбежаться.

Каждый из "битлов", – продолжал Джон, – по отдельности сочинял гораздо лучшую музыку, чем в составе группы. Потому что нам все время надо было подстраиваться друг под друга. Когда "Битлз" достигли своего пика, нам приходилось ограничивать свои возможности, сочинять и выступать, чтобы все умещалось в некие определенные рамки. От этого все наши трудности".

Но даже через десять лет невозможно было согласиться с этим суждением Джона. Индивидуальное творчество каждого из четырех экс-"Битлз" в сумме так никогда и не достигло уровня их коллективного творчества. Джону пришлось уйти из ансамбля по причинам личного свойства, и он теперь пытался быть великодушным по отношению к остальным. В то время, правда, списки популярности давали некоторые основания для столь завышенной оценки. Альбом "Маккартни" и песня "Мой любимый Господь" имели большой успех. Они вовсе не казались "гораздо лучше" музыки "Битлз", но сейчас Пол и Джордж получили возможность работать и завоевывать успех вне тех жестких ограничений, которым они были вынуждены подчиняться как члены творческого коллектива. Джон тоже выпустил несколько хитов – "Дайте миру шанс" и "Карма – немедленно!". Это было отличное начало его сольной карьеры, хотя ни в коей мере не "гораздо лучше", чем вклад в музыку "Битлз".

Джон не хотел признаваться, что ограничения, которые накладывались на каждого участника ансамбля, имели благотворные результаты для их музыки: они помогали друг другу избавляться от неудач. В пору расцвета "Битлз" были тесным содружеством, сообществом художников, которые проявили сильнейшие стороны своего таланта, работая вместе. И их совместное творчество принесло им славу героев контркультуры, для которой столь важен дух коллективизма.

Когда группа "Битлз" распалась, трое стали работать в одиночку. А Джон – нет. Он ушел, чтобы создать новое творческое содружество, новый артистический союз – "Двоих невинных", двух авангардистов, борющихся за мир. Это содружество бросало вызов устоявшимся стереотипам рок-музыки, ибо в него входила женщина, да к тому же еще и небелая. Конечно, Йоко для Джона значила больше, чем просто творческий партнер, но она стала именно партнером по творчеству. Расставшись с "Битлз", Джон не расстался с идеей коллективного творчества. Напротив, он еще глубже проникся мечтой 60-х годов о возможности преодоления изоляции индивидуализма.

 

13. Герой рабочего класса

 

"Это вам не хухры-мухры, – говорил Джон о работе над альбомом "Пластик Оно бэнд". – Все это страшно нелегко. То я себе места не могу найти – хочу все доделать до конца, довести до кондиции, работать, работать... То думаю: господи, да зачем только я все это затеял? Как же это трудно!"

Дэн Рихтер, личный секретарь Джона и Йоко во время их работы над альбомом, рассказывал мне: "Джон постоянно сочинял музыку. Он мог сесть где-нибудь в уголке за пианино – даже в гостиничном вестибюле – и начинал придумывать мелодию. Какую-нибудь одну песню он мог шлифовать месяцами. А потом, пару месяцев спустя, опять все менял. Еще пару месяцев спустя делал запись. И в итоге выходила потрясающая вещь. А вообще-то запись "Пластик Оно бэнд" потребовала невероятного труда".


Предыдущая Следующая

michelle ranyar © 2003