На главную

Аккорды

 

Предыдущая Следующая

Редактор журнала Джэн Веннер спрашивал его о том, о чем все тогда говорили, – о различии между политически ориентированными "Стоунз" и "Битлз". Джон отвечал, что ему уже надоело об этом слышать: мол, если "Стоунз" исполняют революционную музыку, то и "Битлз" – тоже. Аргумент не особенно убедительный.

Веннер предположил, что насильственная социальная революция может привести мир к гибели. "Вовсе не обязательно", – возразил Джон. Он вспомнил, как в семнадцатилетнем возрасте мечтал о революции, чтобы "можно было бороться так же, как сейчас черные" (т.е. устраивать уличные беспорядки).

Еще Джон с энтузиазмом рассуждал о революциях в искусстве и в обществе. Он сказал, что теперь, оглядываясь назад, не может простить преподавателям художественного колледжа того, что они не рассказали ему о Марселе Дюшане. Только от Йоко он узнал, чем "этот чертов Дюшан занимался". Как объяснил Джон, Дюшан выставлял самые обыденные предметы – например, велосипедное колесо – и говорил: "Вот это – произведение искусства, поняли, говночисты?"

Дюшан, понятное дело, выражался совсем иначе, но нетрудно понять, что в его творчестве так привлекло Джона. Дюшан пытался разрушить границу между искусством и повседневной реальностью. Он высмеивал претензии современных ему художников, которые, по их заверениям, создавали прекрасное. Он же ввел элемент игры и юмора, одновременно выражая свое пренебрежение к миру искусства. Подобное авангардистское отношение к творчеству вызывало у Джона восхищение.

В "Герое рабочего класса" Джон впервые спел о своем социальном происхождении, хотя уже на заре битломании никогда не скрывал, что вышел из пролетарской среды. С тех пор левые критики, как "старые", так и "новые", придавали этому признанию особую значимость. Первой об этом написала английская "Дейли уоркер". В сентябре 1963 года корреспондент газеты отправился в Ливерпуль послушать выступление "Битлз". "Пролетарии, говорите? – писал он в своем отчете. – Да, как и все нынешние поп-певцы". Битловский Ливерпуль, по его словам, представлял собой "скопище грязных трущоб, омываемых мутными водами, – восемьдесят тысяч обветшалых домов и тридцать тысяч безработных". И еще: ""Битлз", вполне вероятно, являются гордостью города на Мерси, но хваткие дельцы без особого труда могут эксплуатировать ищущих работу молодых ребят, легко покупающихся на обещания денег и славы". А то, что в погребке "Кэверн" уже с полудня толчется народ, – вполне понятно: "Кому же захочется уходить, когда бит барабана выбивает из твоей головы мысли о необходимости искать работу? Кому же захочется променять этот уютный и веселый кабачок на нужду и заботы, на дом, где папа сидит без работы и телик – единственная отрада глаз в загаженной квартирке?"

Тетя Мими, у которой Джон воспитывался с пяти лет, все это опровергала. "Меня ужасно раздражает, – говорила она, – когда Джона изображают этаким уличным сорванцом. Мы ведь жили в хорошем доме, в приличном районе".

Так все же в какой социальной и культурной среде вырос Джон? Отец Джона Фредди был выходцем из низов ливерпульского пролетариата и, когда терял работу, нанимался официантом на пароходы. До его ухода из семьи Ленноны жили у родителей матери Джона, которые тоже принадлежали к пролетарскому населению Ливерпуля. Отец Джулии, матери Джона, работал в компании, которая занималась подъемом со дна моря затонувших кораблей. Когда Джулия отдала пятилетнего Джона своей сестре Мими Смит, он поднялся на одну ступеньку вверх по социальной лестнице. Муж Мими Джордж владел молочной лавкой. Жили они в собственном доме в респектабельном пригородном квартале, расположенном, правда, всего лишь в трех милях от закопченного индустриального района ливерпульских доков. Когда Джону исполнилось двенадцать, дядя Джордж умер. Благосостояние семьи пошатнулось, и в пору отрочества и юности Джона его тете Мими едва удавалось сводить концы с концами.

Хотя дядя Джордж имел собственное дело и они жили в хорошем районе, а не в околофабричных трущобах, рубеж, отделявший мелкого буржуа Джорджа Смита от зажиточных пролетариев, был почти незаметен. Во всяком случае, Ливерпуль имел репутацию пролетарского города, особенно по сравнению с респектабельным Лондоном. По словам Питера Брауна, "до эпохи "Битлз" коренные ливерпульцы стыдились признаваться, что они родом из этого города. Это был город бедных"...

Даже при том, что Джон Леннон вырос в не совсем пролетарской семье, он принадлежал к ярко выраженной пролетарской молодежной среде – он был из мира "стиляг" и рок-н-ролла. К этой культуре он приобщился еще в средней школе "Кворри-бэнк", которая являлась популярным центром рабочей культуры Ливерпуля. Ее называли еще "Итонским университетом лейбористов": выпускники школы входили в число двух социалистических кабинетов министров. В "Кворри-бэнк" Джон, похоже, и стал героем рабочего класса нового типа – бунтарем. Его мятеж инспирировала новая музыка, доносившаяся из Америки.


Предыдущая Следующая

michelle ranyar © 2003