"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

В 1956 году, когда Джону сравнялось шестнадцать, он услышал "Отель разбитых сердец" Элвиса Пресли. "Это было – все! – вспоминал он. – Вся моя жизнь перевернулась. Я был потрясен. До Элвиса меня вообще ничто не трогало". А вскоре приятель дал ему послушать "Длинноногую Салли" Литтл Ричарда. "Когда я ее услышал, я просто потерял дар речи".

Рок-н-ролл значил для Джона Леннона то же, что и для миллионов молодых ребят. Это была музыка непокорства, антиавторитарная музыка, под аккомпанемент которой молодежь бунтовала против диктата учителей и родителей, против необходимости получать хорошие оценки в школе, делать карьеру, становиться уважаемым членом общества. Джон стал не только фанатом рок-н-ролла, но и "стилягой" – носил прическу и одежду, шокировавшую добропорядочных обывателей. Директор школы "Кворри-бэнк" считал Джона "самым отъявленным стилягой среди всех наших учеников". После внезапной смерти дяди Джорджа парень совсем распоясался.

Джон не изжил своего пролетарского умонастроения и после того, как "Битлз" одержали первые триумфальные победы. Во время гастролей 1963 года он заявил в интервью: "Вот болтают, у нас денег куры не клюют. Но если сравнить нас с теми, кто говорит на интеллигентном английском языке, это просто смешно. Мы-то зарабатываем, а у них капиталец в банке, и они его все увеличивают, увеличивают... Чем больше общаешься с людьми, тем отчетливее видны классовые различия".

Когда в октябре 1963 года "Битлз" получили приглашение выступить перед Ее величеством на королевском концерте, Джон снова дал волю своим классовым чувствам. Перед выходом "Битлз" на сцену Брайен Эпстайн спросил у Джона, каким образом тот собирается "завести" великосветскую аудиторию. "А я просто попрошу их побренчать своими сраными брильянтами", – ответил Джон. На сцене он так и сказал, опустив эпитет, и эту фразу с тех пор стали часто цитировать как пример его неподражаемого острословия.

Переехав в 1964 году из Ливерпуля в Лондон, "Битлз" стали предметом гордости ливерпульских пролетариев. В интервью 1970 года Джон говорил, что "самое первое, что мы сделали в Лондоне, это всем заявили о своем ливерпульстве – мол, вот как здорово, что мы родом из Ливерпуля и что говорим с ливерпульским акцентом". То, что они сохранили свой пролетарский говорок, много значило в Англии. Как отмечал Питер Браун, "в Лондоне говорить с ливерпульским акцентом означало признать, что ты беден и плохо образован. Если ты мечтал о хорошей карьере, от этого выговора надлежало избавляться".

Ливерпульские же работяги смотрели на это совсем иначе. "Ливерпульские фанаты не простили бы "Битлз", начни те вдруг говорить как интеллигенты", – вспоминал Питер Браун. Так что, сохранив свой выговор, "Битлз" продемонстрировали ливерпульским братьям по классу, что, невзирая на внезапно свалившееся на них богатство и славу, они не примкнули к "тем", а продолжали оставаться "нашенскими".

В интервью 1980 года Джон говорил, что рабочий Ливерпуль оставил глубокий след в его жизни и в душе, сделав из него "инстинктивного социалиста". Кстати, этот "инстинктивный социализм" рабочих из индустриальных городов английского Севера не всегда имел четко выраженный политический характер. Он основывался на противопоставлении "нас" – "им". Враждебное отношение к "ним" распространялось и на военную машину. В английской пролетарской культуре всегда были сильны антимилитаристские настроения и довольно циничное отношение к национал-патриотизму. Эти черты пролетарской культуры и проявились в пацифизме Джона. Его песня "Не хочу быть солдатом, мама" в альбоме "Вообрази себе" повторяла название популярной в рабочей среде песенки времен первой мировой войны. А фильм "Как я выиграл войну" выражал типичное для пролетариев убеждение, что все офицеры в массе своей потешные идиоты, которые представляют смертельную опасность для рядовых солдат. Этот антимилитаристский пафос, свойственный умонастроениям английского рабочего класса, был сродни настроениям американской молодежи во время вьетнамской войны.

Антагонизм между пролетарскими "нашенскими" и буржуазными "их" обычно выражался в юмористической форме развенчания богатства и власти. "Настоящий герой рабочего класса, – писал историк культуры Ричард Хоггарт, – был веселым остроумцем". Особой популярностью в Ливерпуле пользовались комики варьете. В сравнении с протестантским Севером Англии ирландско-католическая культура Ливерпуля была экспрессивной и имела особый языковой стиль. Характернейшей чертой ливерпульских комиков являлось бесстрастное зубоскальство: они откалывали свои шуточки с каменным лицом. Ливерпульская пролетарская культура стала основным источником остроумной каламбуристики Джона и его "дерзкого острословия", которое так поражало американских рецензентов.

Предыдущая Следующая