На главную

Аккорды

 

Предыдущая Следующая

Все эти факты означали, что Джон выполнил свою задачу. Он развил личные и политические темы альбома "Пластик Оно бэнд" и создал музыку, которую хотела слушать массовая аудитория. По словам Дэна Рихтера, личного секретаря Джона и Йоко, "Джон успешно использовал свой талант и прошел по тонкому канату, связывающему поп и высокое искусство. Он добился того, чего раньше ему не удавалось. Так был достигнут и пройден важный рубеж".

Критики из лагеря "новых левых" могли согласиться с такой оценкой. Роберт Кристгау, впрочем, сделал несколько критических выпадов. "Джону постоянно надо напоминать самому себе о своем поп-музыкальном происхождении, чтобы как-то обуздать классовое чувство и бремя эдипова комплекса". В целом же, по его мнению, альбом представлял собой "вдохновляющий пример для всех нас – тех, кто всю жизнь пытался соединить рок и политику. В лучших песнях этот альбом богаче и интереснее, чем "Пластик Оно бэнд"". Синдикат прессы андерграунда вынес безапелляционное суждение: "Джон Леннон по-настоящему повзрослел. Он теперь стал поэтом, пророком, радикалом и мужчиной" .

В интервью, данном сразу после завершения записи "Вообрази себе", Джон назвал этот альбом "бескомпромиссно коммерческим" – отличная фраза, не правда ли? – и рассказал, каково ему было работать над ним. "Это было тяжко, это была пытка. Да, сущая пытка! Йоко вот говорит, что сочинять песни куда легче, чем их записывать. Но сочинять для меня все равно что пройти сквозь ад. Когда я заканчиваю очередной альбом, я думаю: "К черту! Больше не буду сочинять! С меня довольно! Потом, когда я ничего не делаю несколько месяцев, я вдруг начинаю психовать: о Господи, да я уж и сочинить ничего не могу! Надо что-то еще написать..."

Своему творчеству он давал психотерапевтическую интерпретацию: "Это похоже на то, что тебя судят на глазах у всего мира и выясняют, хороший ли ты сын для своих папы с мамой. Это вроде того, будто ты говоришь: "Ну, а вы будете меня любить, если я встану на голову и начну бренчать на гитаре, плясать, надувать воздушные шарики и петь "Она тебя любит" – ну, теперь-то вы будете меня любить?""

В другом интервью той же поры он размышлял о преследующем его ощущении собственной никчемности. "У всякого человека есть этот комплекс вины – ты ни на что не годен, у тебя нет таланта, ты никому не нужен, что-то в тебе не то... Но это все ерунда. Все с тобой в порядке, со всеми все в порядке. И нечего стыдиться своих вожделений. Люди сдерживают себя даже в том, что не позволяют себе желать".

И еще он рассказал о парне по имени Клаудио, который счел, будто весь альбом "Пластик Оно бэнд" – рассказ о нем... "В течение девяти месяцев он присылал мне телеграммы такого содержания: "Я скоро буду, я скоро приеду, мне надо только взглянуть тебе в глаза – и тогда я все пойму". И вот недавно он заявился к нам домой. Он посмотрел мне в глаза и не нашел там для себя ничего интересного. Я ему сказал: "Альбом мог затронуть какую-то родственную струну в тебе, но вообще-то он – обо мне самом. Так что тебе лучше жить своей собственной жизнью. А то ты ведь просто время теряешь"".

Джон тогда и не догадывался, какую опасность могут представлять для него подобные Клаудио...

В июне 1971 года Джон и Йоко выступили в нью-йоркском концертном зале "Филлмор", где играли джем-сейшн с Фрэнком Заппой и его группой "Мазерс оф инвеншн". Один из первых пропагандистов культурной революции, Заппа в своей музыке пародировал клише популярной культуры и высмеивал стереотипы политической жизни. Он и "Мазерс оф инвеншн" обожали эпатировать публику – занятие, не чуждое Джону и Йоко. "Мы ценим интеллектуальные усилия Заппы, пытающегося добиться понимания у слушателей", – говорил Джон. Заппа был приверженцем поисков новых путей в музыке. Одним из первых в экспериментальных целях он использовал монтаж магнитофонных записей как компонент аранжировки рок-музыки и стал привносить в рок элементы джаза. Мишенью его сатиры становились и "Битлз" – сначала в "Мы это делаем только ради денег", пародии на "Сержанта Пеппера", а потом в песенке "О нет!" из альбома "Эти хитрые лисы истерзали мою плоть", – убийственный ответ на "Все, что тебе нужно, – это любовь". Однако чем дальше, тем больше творчество Заппы страдало от какого-то подросткового сексизма.

Джэм-сейшн с Заппой так понравился Джону, что он решил включить его запись в двойной альбом "Однажды в Нью-Йорке". Впрочем, их варианты культурной революции все же имели мало общего: вместе они больше не выступали.

В день совместного концерта с Заппой Джон принял участие в радиопередаче Говарда Смита. Имитируя немецкий акцент, он объявил: "Кофорит ратиостанция "Таблъю Фэ-бэ-эр"; мы перетаем фаши люпимые мелотии. У микрофона Эгкар Кувер, и я хочу стелать ремонт ф фашей кфартире". Кто-то из радиослушателей позвонил на студию и спросил: "Вы хотите сделать ремонт в моей квартире? А в какой цвет вы покрасите стены?" Джон: "Нет, нет, я могу вам отгуверировать квартиру!" Через полгода Эдгар Гувер издаст распоряжение об установлении слежки за Джоном, а через год Джон станет утверждать, что в его квартире установлены "жучки". И у него сразу пропадет охота подшучивать над ФБР и над его директором.


Предыдущая Следующая

michelle ranyar © 2003