На главную

Аккорды

 

Предыдущая Следующая

Мама, я был у тебя,

Но тебя у меня не было...

Манера пения Джона напоминала стиль соул – он завершал песню многократным криком: "Мама, не уходи! Пап, вернись домой!" История семьи Джона была известна всем, кто ею интересовался, по крайней мере с 1968 года, когда вышла монография Хантера Дэвиса. "Я ее потерял дважды, – говорил Джон о матери, – впервые в возрасте пяти лет, когда я переехал к тетке. И еще раз – в пятнадцать, когда она умерла физически". Никто из белых рок-певцов не исполнял песню, подобную "Маме", – с такими неподдельными, душераздирающими воплями детского ужаса.

Потом Джон рассказывал, что при студийной записи "Мамы" он подражал манере исполнения Джерри Ли Льюиса. "Я поставил "Все вокруг ходит ходуном"... Я слушал "Все вокруг ходит ходуном", потом снова играл "Маму". Я хотел добиться похожего настроения".

А у кого он позаимствовал свою привычку кричать в песнях? Отвечая на этот вопрос, Джон обычно приводил в пример собственную песню "Я завязал", "Извивайся и ори" братьев Айсли и еще – крики Литтл Ричарда в "Тутти-фрутти"...

"Мама" – это предельно личное исповедание, основанное на биографическом опыте Джона. Но он говорил также, что песня имеет и универсальное значение. На концерте в нью-йоркском "Мэдисон-сквер-гарден" в 1972 году Джон представил эту песню зрителям такими словами: "Многие думают, что эта песня только о моих родителях, но она посвящается всем – живым и мертвым – родителям".

За "Мамой" в альбоме следовала песня "Держись, Джон!": "Мы выиграем этот бой". Ринго Старр исполнял партию на ударных нервно и взволнованно. Может быть, оттого, что чувство душевной боли, выраженное в длинных и коротких фразах, было передано с особой остротой, красивая мелодия по контрасту звучала умиротворяюще. Джон говорил об этой песне так: "Теперь уже все в порядке, все сейчас в прошлом, так что надо держаться... Мы можем в любую минуту пережить мгновения счастья – вот о чем эта песня. Ведь мы как живем – ценя каждый прожитый день, но и страшась его: ведь это, может быть, наш последний день".

Музыка на "Пластик Оно бэнд" производила впечатление небогатой, незатейливой, порой даже слишком примитивной. Джон играл на фортепиано и на гитаре, музыкантами в ритм-секции были два старинных приятеля: на бас-гитаре Клаус Вурман – его он знал еще по концертам в Гамбурге – и Ринго за ударными, который играл с невероятным подъемом (и просто потрясающе – на простенькой "Я узнал"). Джон объяснял, что пытался "избавиться от всяких метафор, от всякой поэтической претенциозности, от нарочито богатого звучания, – от того, что я называю "под Дилана"... Я хотел обо всем рассказать, просто как оно есть, простым английским языком – зарифмовать и положить на ритм".

В интервью "Леннон вспоминает" он так оценил альбом: "Это очень некоммерческая музыка – и это ужасно. Но это факт. И я не собираюсь жертвовать этой музыкой ради чего-то иного". Он знал, что опыт удался: "Мне кажется, что это лучшее из всего, мною сделанного".

"Пластик Оно бэнд" ознаменовал полный разрыв с прежним творчеством Леннона. По сути, этот альбом стал кульминацией длительного процесса развития личности Джона и эволюции его политических взглядов. А свой первый шаг прочь от "Битлз" Джон сделал в 1966 году, и случилось это в городе, где жил Элвис и о котором пел Чак Берри: Мемфис, штат Теннесси.

 

 2. Первый шаг к политическому радикализму: гастроли 1966 года

 

Когда летом 1966 года "Битлз" приехали в Мемфис, они узнали, что в день их концерта в городе состоится демонстрация местных христиан, организованная сотней священников-фундаменталистов.

Все дело было в Джоне. Незадолго до того он заявил, что "Битлз" "более популярны, чем Иисус". Англичане со свойственным им спокойствием сочли, что так оно и есть. Но в богобоязненных Соединенных Штатах религиозные правые обвинили Леннона в "богохульстве" и ринулись на него, точно стая волков, – на потеху прессе.

Лидер мемфисских священников преподобный Джимми Строуд издал суровую прокламацию, где уверял сограждан, что христианская демонстрация даст молодежи Юга возможность убедиться: Иисус куда популярнее "Битлз".

Пока Джон не упомянул об Иисусе, "Битлз" считались пай-мальчиками рок-музыки и не шли ни в какое сравнение с ужасными и сексуально-агрессивными "Роллинг стоунз". Взрослые называли "Битлз" веселыми и безобидными. Ребят из Ливерпуля любил Эд Сэлливен. Но американские священники-ортодоксы восприняли их в совершенно ином свете.

"Что же такого сказали или сделали "Битлз", если их репутация настолько повысилась в глазах тех, кто спит и видит революцию? – вопрошал Дэвид Нобел, автор антибитловских статей, регулярно появлявшихся в печати с 1965 года. – Главная ценность "Битлз" для леваков заключается в том, что они способствуют отвращению молодежи от веры в Бога". Нобел тщательно проштудировал все произведения Джона и обнаружил в них неопровержимые доказательства того, что его выпад против Иисуса явился лишь одним из проявлений куда более опасного комплекса неслыханных идей. В книге Леннона "Испанец за работой" он нашел фразу: "Отец, Носок и Майкл Моуст". (Майкл Моуст был продюсером группы "Херманз хермитс".) Эта фраза, по разумению Нобела, в существенной степени способствовала подрыву веры молодых людей в Бога и его единородного Сына.


Предыдущая Следующая

michelle ranyar © 2003