Аккорды

ЛИНДА
Линда Луиза Истман (Eastman) родилась в Нью-Йорке 24 сентября 1941 года. С миром музыки она связана с детства. В 1947 году американский композитор Джек Лоуренс (Jack Lawrence), который был знаком с ее отцом Ли Истманом (как было сказано выше, он был преуспевающим юристом в шоу-бизнесе), посвятил юной леди песню Linda. Эта композиция в исполнении оркестра под управлением Рэя Нобла (вокалист – Buddy Clarke) была хитом No.1 в США.
В детстве девочке жилось вольготно. Она получила хорошее образование, но когда ей исполнилось семнадцать, случилось событие, которое сделало ее судьбу во многом сродни с судьбами Джона и Пола. В авиационной катастрофе погибает мать Линды – Луиза (урожденная Линдер).
Несколько месяцев после этого Линда в шоке слонялась по Нью-Йорку, а потом заявила отцу, что выходит замуж. Ее супругом стал геофизик по имени Джон Си (John See).
Вскоре (31.12.1963) у них рождается дочь Хизер (Heather – по-шотландски "вереск"). Однако брак распадается...
Несколько телефонных звонков, и Линда устраивается обозревателем в нью-йоркский журнал "Town and Country". Там ей спихивают самую рутинную работу – отвечать на телефонные звонки и т.п., но однажды в редакцию пришло приглашение на съемку группы Rolling Stones, которая отдыхала на борту яхты, пришвартованной к одной из городских набережных.
Линда: "Я взяла свой "Pentax" и отправилась на набережную во всеоружии (с распущенными волосами и в мини-юбке – а как же иначе, я ведь должна была произвести впечатление). Вскоре я уже была на борту и сделала много хороших снимков. Когда я снова оказалась на набережной, меня сразу же окружила толпа журналистов. Все они совали мне свои визитные карточки – еще бы, ведь им были очень нужны фотографии "роллингов". Позже, когда я проявила пленки, – результат был поразительный".
Музыкантам Rolling Stones Линда тоже понравилась. Мику Джаггеру она показалась удивительно свежей, остроумной, ободряющей. Фотографии группы, сделанные Линдой, были напечатаны во многих газетах и журналах. К тому времени Линда на какое-то время стала подружкой Джаггеpa. Позже она написала для женского журнала заметку о "ночи с Миком". В ней Линда рассказала, что они сидели ночью в гостиничном номере и звонили на все радиостанции, заказывая для себя музыку. После отъезда "роллингов", в Нью-Йорк приехала другая английская группа – Animals, и у Линды был роман с ее лидером Эриком Бердоном.
Впрочем, помимо романов, она всерьез увлеклась фотографией и сделала много отличных снимков таких выдающихся артистов, как Джимми Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон, Пит Тауншед и Боб Дилан.
С Битлз Линда впервые встретилась в 1965 году в Австрии, где те снимались в фильме "Help". Потом она снимала их во время последних американских гастролей – 23 августа 1966 года – перед выступлением на стадионе "Shea". Но в тот момент она – всего лишь заурядный представитель многочисленной армии надоедливых журналистов.
Линда: "Однажды мне поручили сделать несколько снимков для книги "Rock and Other Four-Letter Words". Я хотела снять Стива Уинвуда и Битлз, и для этого полетела в Англию. Там я встретилась с Брайаном Эпстайном. Показала ему свои работы, они ему понравились, и он отправил меня снимать группу".
Эта фотосессия состоялась 19 мая 1967 года на вечеринке, организованной для прессы по поводу выхода альбома Сержант Пеппер. Впрочем, к этому времени Линда уже представлена Полу (см. 15.05.1967). Далее начинается таинство любви, и посему удовлетворимся тем, что почти через два года после знакомства Пол и Линда обвенчались...
Довольно часто в литературе о Битлз Линду пытаются представить заурядной и несимпатичной девушкой, на которой Пол женился по глупости. Однако такой подход кажется мне крайне неубедительным.
Действительно, Линда не была образчиком классической красоты, но что-то в ее чувстве юмора и уверенности в себе, в нестандартном взгляде на вещи делало Линду сексуально привлекательной и желанной.
Линда: "То, что я жена Пола, наверное, делает меня важной персоной, но если бы я не стала ею, то металась бы по жизни. Мне нравится метаться. Я очень любопытна и люблю пробовать то, чего никогда раньше не делала. Я была такой и до встречи с Полом. Меня может привести в восторг какое-нибудь цветное стекло, которого я никогда раньше не видела, или великолепный закат – я физически возбуждаюсь!!!
Я снимаю не для того, чтобы публиковать фотографии (ведь, что касается денег, я обеспечена с детства), а для себя. Я ищу характеры, пытаюсь показать в фотографиях какие-то струны души".
P.S. Мне на глаза попалось интервью, которое Хизер Маккартни дала газете "Sunday Times" (оно опубликовано 28 ноября 1999 года).
Хизер Маккартни: "Мама обладала сильным характером, который она унаследовала от своих российских предков. Ведь в свое время ее дедушка с бабушкой перебрались в Америку именно из России".
Комментарии, как говорится, излишни!

16 марта – Пол, Линда и ее шестилетняя дочка от первого брака Хизер летят в Нью-Йорк к родителям невесты и проводят там три недели.

15 апреля – в Англии выходит сингл Битлз – Get Back / Don't Let Me Down. Сторона "А" – автор Пол, "Б" – Джон. Пластинка по традиции занимает первое место. Кстати, история песни Get Back представляется довольно интересной.

В первоначальном варианте ее текст посвящен пакистанским рабочим, которые хоть и занимались самой низкооплачиваемой работой, но все равно вызывали раздражение и ненависть у некоторых коренных англичан. В окончательной версии – это история, в которой намешаны и трансвеститы, и наркотики, и еще черт знает что...

4 мая – Пол и Линда, Джон и Йоко, Роджер Мур, Шон Коннори и Кристофер Ли присутствуют на вечеринке, которую устраивают Ринго Старр и актер Питер Селлерс по поводу завершения съемок кинокартины "Magic Christian".

15 мая – в этот день Пол навещает своих родственников в Ливерпуле и в доме отца дает большое интервью своему бывшему однокласснику по "Ливерпульскому институту" Рою Корлетту (Roy Corlett). Ныне Рой – сотрудник местного отделения "Би-Би-Си".

17 мая – чета Маккартни объявляет, что Линда беременна, и в тот же день улетает во Францию, где проводит время в Каннах и Пампелоне.

8 июля – Джон Истман (сын Ли Истмана) посылает всем битлам письмо с серьезной критикой финансовых мероприятий Кляйна, которые тот предпринимает от имени группы.

18 июля – в португальском филиале фирмы "EMI" выходит сингл певца Карлоса Мендеса (Carlos Mendes) с песней Маккартни Penina. Вот что Пол рассказывал об истории написания этой песни.

Пол: "Я находился в Португалии на каникулах и однажды, вернувшись под вечер в отель, изрядно принял. В гостиничном зале играл оркестр, и так получилось, что, в конце концов, я присоединился к нему и поиграл у них на ударных. Отель назывался "Пенина", и я написал песню под таким названием. Кто-то попросил меня, и я отдал ее. Не думаю, что когда-нибудь запишу ее сам".

(На момент написания этой книги этого действительно не произошло, но тем не менее песня имела популярность. Об этом свидетельствует тот факт, что в декабре 1970 года голландский певец Джотта Херре (Jotta Herre) записал еще одну ее версию. Она была выпущена фирмой "Phillips" на сингле Penina / North.

31 июля – Битлз заканчивают работу над своим финальным альбомом Abbey Road. В этот день они последний раз вчетвером принимают участие в совместной записи.

Внешне между музыкантами вроде бы царил мир да согласие, но напряженность все же ощущалась. К конфликтам Маккартни и Леннона прибавились стычки Пола с Джорджем и Ринго.

Пол: "Я сильно давил на них, и однажды Джордж и Ринго повернулись ко мне и сказали: "Послушай, черт побери! Мы уже достаточно взрослые и можем обойтись без твоей опеки". Для людей, которые, подобно мне, не осознают, что слишком доминируют, слышать такое было довольно странно. Я немедленно замолчал, отстал от них и подумал: "Хорошо, все правильно, они правы. Я просто дерьмо"".

Первоначально альбом собирались назвать Эверест, и на обложке предполагалось поместить фотографию группы на Гималаях. Но когда подошел срок выхода пластинки, желание ехать на "крышу мира" пропало, и Пол предложил сфотографироваться на пешеходном переходе возле студии звукозаписи "EMI" и назвать пластинку Abbey Road.

9 августа – Мэри Хопкин в компании с Полом (бас и электрогитара) и Ринго (ударные) записывает песню Que Sera, Sera. Мэри исполнила ее на французском языке, и сингл был выпущен 19 сентября только во Франции. Продюсер записи Пол.

26 августа – выходит в свет альбом Abbey Road, которому по итогам 1969 года будет присуждена премия "Grammy" в номинации "Лучшая звукозапись года".

28 августа – в лондонской клинике "Avenue Clinic" у Линды и Пола рождается дочь, которую в честь матери Пола назвали Мэри. Во время родов Пол находился рядом с женой, помогая ей перенести столь тяжелое испытание. ( 12 сентября 1977 года здесь же у них родится сын Джеймс.)

25 сентября – Пол и Линда присутствуют на мировой премьере знаменитого фильма "Полуночный ковбой" ("Midnight Cowboy"). Она проходила в кинотеатре "London Pavilion".

12 октября – диск-жокей из Детройта Росс Гибб заявил, что получил анонимный звонок о том, что Маккартни погиб в автокатастрофе в 1966 году и впоследствии был заменен двойником. Эта версия мгновенно попала на первые полосы газет всего мира. И вокруг нее поднялась настоящая истерия.

Корреспондент журнала "Life" поехал на ферму в Шотландию, где в то время обитал Пол, чтобы удостовериться в обратном. Но Маккартни, которого раздражала и эта шумиха и сами журналисты, послал корреспондента на три буквы и, окатив водой, велел убираться прочь. Как только тот последовал "совету" Пола, последний передумал, решив не ссориться с прессой, догнал журналиста и дал ему эксклюзивное интервью. В нем он, в частности, сказал: "...Уверен, что если я умру, то узнаю об этом первым".

Журнал с фотографией Пола на обложке и беседой с ним по счастливому совпадению вышел в 52-ю годовщину Великой Октябрьской Социалистической Революции, 7 ноября 1969 года.

Примерно в те же дни на той же шотландской ферме случилось еще одно примечательное событие.

Дело в том, что для рекламы нового альбома Битлз было решено снять ролик на песню Something. По мысли Нила Эспинолла, продюсировавшего фильм, который снимался на формате 16 мм, в него должны были войти кадры с участием битлов и их подруг. Вскоре касательно Джона, Джорджа и Ринго этот замысел был осуществлен, потому что в то время они жил и недалеко от Лондона. А поскольку чета Маккартни в эти дни пребывала в "недрах" Шотландии, Пол вызвался самостоятельно снять свою часть ролика, что и было им с блеском осуществлено.

Кстати, это было довольно затруднительное мероприятие, требующее определенной творческой смекалки. Так, для того чтобы камера не была статичной, Пол установил ее на трактор, а сам вместе с Линдой во время движения строго следил за тем, чтобы постоянно оставаться в кадре. В итоге все у них получилось, и вскоре пленки были отосланы в Лондон для монтажа. Впервые клип был показан в программе "Top of the Pops" 13 ноября.

8 ноября – фирма грамзаписи "Capitol Records" заявила, что объемы продаж синглов и альбомов Битлз сильно возросли с тех пор, как в обществе развернулась дискуссия по вопросу: "Мертв ли Пол".

5 декабря – "Apple" реализует дебютный сингл группы Badfinger – Come and Get It / Rock of All Ages. Заглавную песню написал и продюсировал Пол. Перед записью песни 2 августа на руках у группы было демо, сделанное Маккартни, которое они и скопировали один в один. Кроме того, на тот момент группа называлась Iveys, что, по мнению Пола, звучало не слишком здорово, поэтому он посоветовал сменить название, что группа и сделала. В английских хит-парадах пластинка заняла 4-е место.

Пол: "Я сделал демонстрационную запись песни Come and Get It за 20 минут, это было как раз перед началом сеанса записи Битлз. Фил Макдональд (звукорежиссер) сидел в студии, а я, поскольку жил за углом, вбежал и сказал: "Фил, за работу, нам хватит двадцати минут". Я как бы выдохнул эту запись, сделал ее на одном дыхании... А ребятам из Бэдфингер я сказал: "Слушайте, не меняйте ничего, это получилось как надо, скопируйте запись буквально. Может быть, это несколько заденет вашу гордость или вам не захочется терять индивидуальность из-за слепого подражания, но получится хит"".

1970

4 января – Пол, Линда и примкнувший к ним Джордж записывают партии бэк-вокала для песни Битлз Let it be.

14 января – Пол покупает ферму "Low Ranadran", которая расположена рядом с его шотландским поместьем.

10 февраля – на лондонской студии "Morgan" под псевдонимом Billy Martin Маккартни начинает студийную обработку записей, сделанных им дома во время рождественских каникул. Через два месяца они будут изданы на его первом сольнике – McCartney.

16 февраля – Маккартни назван лучшим бас-гитаристом мира, а Пол и Джон лучшими авторами песен. Кроме того, Битлз введены в "Зал Славы". Обо всем этом сообщил на своих страницах журнал "Playboy".

24 февраля – Маккартни перебирается на студию "Abbey Road", где под тем же псевдонимом (Billy Martin) продолжает работу над новыми песнями. Интересно, что пока Маккартни работал в студии No.2, в студии No.1, не зная о присутствии Пола, над своими сольными песнями корпел Ринго Старр.

6 марта – в Англии выходит последний прижизненный битловский сингл Let It Be / You Know My Name (Look Up the Number). Как и первую сорокапятку группы, ее открывает песня, написанная Полом. Композицию на стороне "Б" написал Джон.

27 марта – в Англии выходит диск Ринго Старра Sentimental Journey. Он представляет собой коллекцию стандартов 30-50 годов, аранжировки которых в числе прочих сделали Джордж Мартин, Куинси Джонс, Клаус Фурман и Пол.

(Он поработал над композицией Star Dust, которая, по словам Маккартни, была единственной песней, автором которой он хотел бы стать.)

Критикам пластинка не понравилась, публике полюбилась. Впрочем, все сходились на том, что пусть ребята забавляются, делая сольные альбомы. За то, что они делали в рамках Битлз, им вполне можно было простить не всегда удачные сольные записи. Однако всего через две недели, как гром среди ясного неба, появилось заявление Маккартни о его выходе из Битлз и, соответственно, о роспуске ансамбля.

Итак, 10 апреля – предано гласности интервью, которое было вложено в промо-копии альбома McCartney. (Промо-копии, издаваемые ограниченным тиражом, предназначались в основном для журналистской братии, чтобы, готовя материал о новинке, ее можно было послушать до официального выхода.)

Так вот, на вопрос: "Планируешь ли ты еще один альбом или сингл с группой Битлз?" Маккартни ответил: "Нет".

"Скучаешь ли ты по своим друзьям из группы и по Джорджу Мартину?"

Ответ был тот же.

"Считаешь ли ты, что настанет время, когда вновь появятся совместные песни Леннона-Маккартни?"

Еще раз: "Нет".

(Полный текст интервью есть в Приложении к этой книге).

Таким образом, 10 апреля стал днем выхода Пола из Битлз, а следовательно, и датой распада квартета. Ниже я приведу мнение противоположной стороны относительно распада (то есть Джона Леннона), но вначале выскажу и свои суждения.

Предыдущая Следующая