"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

В четыре года Джон поступил в начальную школу неподалеку от всемирно знаменитой сегодня улицы Пенни-лейн. Любимой книгой его детства была "Алиса в Стране Чудес". Он довольно рано стал сочинять и сам, в основном стихи, которые сам же и иллюстрировал. Кроме того, он пел в детском хоре вултонской приходской церкви св. Петра. В одиннадцать лет Джон "выпустил" первую книгу - "Sport and Speed Illustrated" (Иллюстрированный журнал "Спорт и Скорость"), которая была задумана им как начало серии, однако дальше первого выпуска дело не пошло. Под названием книги значилось: "Редактор и оформитель Дж. У. Леннон", а дальше шли короткие рассказы, анекдоты, карикатуры, рисунки и вырезанные из журналов яркие фотографии спортсменов и артистов. Некоторые из рисунков Джон 22 года спустя использовал в оформлении своего сольного альбома "Walls and Bridges" (1974).

К великому сожалению Джона, никто не обращал внимания на его литературно-художественные опыты. Позднее он говорил: "Такие, как я, осознают в себе признаки гениальности уже в десять, восемь или девять лет... До сих пор не пойму: почему никто не открыл меня? Неужели они не видели, что я умнее всех в школе?"

Ближайшими друзьями Джона в те годы были Пит Шоттон (Pete Shotton), Айвен Воэн (Ivan Vaughan) и Найджел Уолли (Nigel Whalley). Вместе они составляли довольно хулиганскую компанию с Джоном во главе. Они устраивали засады у железнодорожного тоннеля в пригородном районе Гарстон и обстреливали входившие в тоннель электрички комьями земли, подчас выбивая стекла. Они воровали сладости в гастрономах самообслуживания, катались на "колбасе" трамваев, откровенно наслаждаясь тем ужасом, с каким на них смотрели прохожие.

Тетя Мими идеализировала Джона и всякий раз не верила, когда соседи рассказывали об очередной проказе племянника. Она была вполне уверена, что Джон довольствуется теми тремя праздниками в году, которые сама для него определила. Первым в их ряду стоял рождественский поход в Имперский театр на спектакль пантомимы. Вторым - летнее посещение кинотеатра, где шел очередной фильм Уолта Диснея. И летом же в один из воскресных дней в саду расположенного неподалеку от дома Мими детского приюта национальной Армии спасения устраивали праздничную ярмарку, сборы от которой шли в фонд приюта. Назывался приют "Земляничное поле" ("Strawberry Field") и впоследствии прославился на весь мир благодаря ностальгической песне Леннона "Strawberry Fields Forever".

На ярмарку Джон приходил чаще с друзьями, чем с Мими. Они просто бродили там или брались торговать лимонадом по одному пенни за бутылку. На ярмарке всегда было интересно и весело, и Джон так боялся быть выгнанным, что весь день вел себя как пай-мальчик. Впрочем, за эту его вынужденную сдержанность город и горожане сполна расплачивались в другие дни.

В 1952 году Джон перешел из начальной школы в среднюю, которая называлась "Quarry Bank High School". Это была типичная английская школа с суровой дисциплиной и жестким распорядком, не уступавшим институтскому. Джон с его необузданным характером так никогда и не стал в ней хотя бы средним учеником, напротив, с самого начала объявил войну школьным правилам поведения. Единственными предметами, к которым Джон проявлял интерес и в которых демонстрировал недюжинные способности, были рисование, английский язык и литература, хотя и здесь его склонности не совпадали с учебной программой. Он по-прежнему сочинял короткие стихи, рисовал карикатуры и просто делал наброски, порой неприличного содержания. Музыка его тогда совершенно не интересовала.

В июне 1953 года от кровоизлияния в мозг умер дядя Джордж, муж Мими Стэнли. Это был единственный из взрослых, кто, казалось, понимал Джона и к кому Джон относился с уважением. И Джон потянулся к матери.

Джулия и прежде часто навещала сына, но встречи были нерегулярными, всякий раз появлялась на пороге внезапно и так же внезапно вставал уходила. Жила она довольно недалеко с мужем-официантом и детьми от нового брака. Джон и Пит Шоттон стали часто бывать у них, при этом Джон быстро почувствовал, как много в нем от характера и взглядов матери. Она терпеть не могла строгие порядки, никогда к ним не приспосабливалась, жила настроением момента и ничего не планировала больше, чем на минуту вперед. Она тоже была ярко выраженной нонконформисткой, но без присущих Джону агрессивности и озлобленности. Главное же - Джулия исповедовала культ личной независимости, поощряя к этому и Джона. Но вот парадокс если Джулия жила в полном согласии со своим взбалмошным характером, то Джон ощущал постоянную дисгармонию между собой и окружающим миром, не находя в нем чего-то необходимого и жизненно важного.

Это важное и необходимое внезапно возникло в обличье Билла Хейли (Bill Haley) и его группы "The Comets". Джон никогда не учился музыке, хотя умел немного играть на губной гармонике. Как все сверстники, он был знаком с песнями Джонни Рэя (Johnny Ray) и Фрэнки Лэйна (Frankie Lane), но они не производили на него сильного впечатления: это была музыка предыдущего поколения. Билл Хейли исполнял совершенно другую - неприглаженную, дерзкую и неслыханную амальгаму музыки кантри и негритянского ритмэнд-блюза. Как и в Соединенных , Штатах, где родилась эта дьявольская смесь, молодежь на британских островах приняла ее не сразу, но постепенно убедилась, что эта музыка создана для нее. Родители и вообще взрослые напрасно пытались протестовать: рок-н-ролл был наделен мощью стихии, а ей бесполезно ставить преграды.

Предыдущая Следующая