"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

Кортеж возглавляет полицейская патрульная машина с синей сигнальной фарой. Две другие замыкают колонну автомашин. Путь до отеля известен. По обе стороны улицы стоят любопытные люди, среди которых не только подростки, но и взрослые. Возможно, будет сенсация? Но этого никогда нельзя узнать заранее. Сигналы полицейских рожков оповещают постового о приближении автоколонны, все светофоры переключаются на зеленый свет, так как любая задержка может вызвать непредвиденное. Молодежь только и ждет такого момента, чтобы наброситься на машину, в которой едут "Битлз". Но некоторым фанатам на мотоциклах всегда удается пристроиться к конвою, чтобы во время поездки выпросить автограф. Этот ритуал знаком "Битлз". Они неразборчиво пишут свои имена на фото и с улыбкой возвращают их своим поклонникам.

К главному входу отеля, осажденному возбужденными подростками, машины не подъезжают. Они въезжают в подземный гараж, откуда "Битлз" в грузовом лифте поднимаются на свой этаж, здесь уже несут вахту переодетые в гражданскую одежду полицейские. Каждый из них знает официантов, обслуживающих номера, где проживают "Битлз". Ни один посторонний не может пробраться на этаж.

Не обходится и без ставшей обязательной пресс-конференции. Фотографировать разрешается только десять минут. Репортеры усердно записывают в своих блокнотах цвет костюмов, галстуков, рубашек и ботинок "Битлз". Затем задаются одни и те же вопросы. Молодежные журналы "Браво", "Мюзик-Экспресс" и "Саундз" ждут новый сенсационный материал. Брайан Эпстайн умело направляет эту игру в вопросы-ответы, вносит оживление в беседу или прерывает ее, когда репортеры пытаются вытащить на суд общественности интимную жизнь его подопечных. Имидж четверки бравых парней из Ливерпуля должен охраняться, и поэтому вопросы ограничиваются модой, проблемами транслирующей и усилительной техники, информацией о любимых блюдах и напитках. Политическая тема сознательно не затрагивается. Музыканты то и дело отвечают на вопросы о своем хобби.

К этим запрограммированным часам вопросо-ответной игры "Битлз" относятся частично с чувством скуки, частично с чувством юмора. Как всегда остроумно сформулированной игрой слов блистает Джон, приукрашивая ее иронией и обогащая забавными возражениями на поставленные вопросы. Когда стереотипные вопросы ему надоедают, он с большим удовольствием шокирует жадных до сенсаций журналистов вульгарными, крепко сказанными выражениями. Иногда и другие члены группы заражаются дурачеством Джона. Когда однажды молчаливого Ринго спросили, почему он свои пальцы украшает таким количеством колец, то в ответ услышали: "Я же не могу протащить их через нос!" Во время одной из пресс-конференций в Америке Ринго на вопрос: "Какого Вы мнения о Бетховене?" - рассмешил присутствующих, ответив: "Я люблю его. Особенно его стихи!" Безусловно, "Битлз" не принимали всерьез это циркачество перед прессой.

За несколько часов до начала выступлений "Битлз" расставляются усиленные наряды полиции. Водометные устройства стоят наготове. Из громкоговорителей, установленных на автомашинах, доносится музыка, которая встречает собирающуюся толпу. В записи "Битлз" звучат намного яснее и понятнее, чем спустя два часа в концертном зале. Толпа терпеливо ждет. Драки возникают только в том случае, если по спекулятивным ценам продаются фальшивые билеты. Обычная первая часть программы, в которой выступают известные национальные группы и солисты, принимается массами в доброжелательно-скучной манере, напоминающей манеру некоторых завсегдатаев филармонических концертов, слушающих новые произведения композиторов авангарда. Каждый из них знает, что затем будут исполняться Брамс, Чайковский, ради этой музыки он и пришел на концерт, и, конечно, ради знаменитого дирижера и солистов мирового класса. Если в афише не стоят имена Бернстайна, Поллини, Шрайера, Гилельса или Фишера-Дискау, никто не пойдет в филармонию. Только сверхзавышенные цены и делают концерт интересным.

И вот начинается выступление "Битлз". Фанаты ведут себя как сумасшедшие, им удается перекричать даже гудение усилительной установки мощностью в восемьсот ватт. Девушки бросают на сцену бумажные шарики со своими адресами, некоторые кидают туфли, кукол и даже плюшевых мишек. "Битлз" без перерыва играют в течение получаса. Только по их корректным поклонам можно угадать, когда кончается одна песня и начинается другая. Но разве только девушки теряли чувство рассудка на этих концертах? Юноши также были вне себя, иногда с ними случались обмороки, но все это происходило без яркой истерии. В какой-то мере они чувствовали себя представителями песни "Angry Young Men", бунтовавшими на свой мужской лад. Право визжать они оставляли девушкам.

В течение многих лет в буржуазной прессе считалось хорошим тоном иронизировать над культом "Битлз" 60-х годов и подвергать это культ высмеиванию. Законодательный мир взрослых при этом забывал, что нечто подобное уже происходило в XIX веке, когда Ференц Лист выступал с концертами в Пеште в 1840 году. Его - национального героя Венгрии - встречали 20 000 человек, которые с факелами в руках шествовали до гостиницы, где остановился музыкант. В Берлине восторженные поклонники выпрягли лошадей из кареты, в которой ехал Лист, и сами провезли ее через весь город под приветственные возгласы "Да здравствует! Браво!" Когда в Лейпциге прославленный маэстро исполнял свою транскрипцию "Лесного царя" Шуберта, его игра привела публику в такой восторг, что часть слушателей взобралась на стулья, чтобы аплодировать своему любимцу. Известно много случаев, когда женщины, переодевшись в мужскую одежду, сопровождали обожествляемого ими маэстро во время его гастролей, чтобы только быть рядом с ним. Многие женщины носили перчатки с изображением Ференца Листа. Одна из берлинских газет того времени писала: "Глупость никогда не праздновала подобного триумфа". Аналогичный восторг необузданных поклонников всегда сопровождал гастрольные выступления "дьявола"-скрипача Никколо Паганини. И если дрезденские подростки 20-х годов подкупали официанта из отеля "Паласт", расположенного на площади Постплатц, чтобы наполнить бутылки водой из ванны, в которой купался их идол-тенор Тино Паттиера, то это было таким же сумасшествием, как и битломания 60-х годов.

Предыдущая Следующая