"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

И все же "Эбби-роуд" суждено было войти в историю в качестве "лебединой песни" БИТЛЗ. 13 сентября 1969 года, за 13 дней до официального выхода в свет этого альбома, Джон и "Плэстик Оно Бэнд" Йоко дали свой первый публичный концерт на стадионе "Вэреити" во время фестиваля "Возрождение рок-н-ролла" в Торонто. Как ни иронично, это было как раз тем "возвращением" на сцену, на которое Пол так долго подбивал остальных Битлов – но безуспешно. Организовав свой концерт простым уведомлением за 24 часа, Джон был обязан придать своей группе для такого случая подходящую форму. Вместе с Джоном и Йоко в Канаду полетели гитарист Эрик Клэптон, басист Клаус Вурман (Форман) и ударник Элан Уайт. И когда "Плэстик Оно Бэнд" вышла на сцену под бурное приветствие десяти тысяч экстатичных фанов, Джон вдруг осознал, что Пол, Джордж и Ринго ему просто больше не нужны.

Вскоре после этого во время одной особенно сварливой встречи Джон ошеломил Пола словами: "Всё, я ухожу из группы! Хватит с меня! Я хочу развода, как с Синтией." Пол, однако, тут же вместе с Алленом Клейном убедил Джона держать свои намерения в тайне. Контракты с И-Эм-Ай и "Кэпитол" еще не были заключены, и известие о неминуемом распаде серьезно ослабило бы позиции БИТЛЗ в борьбе за улучшение условий и гонораров.

Через некоторое время Пол уехал на свою глухую шотландскую ферму на мысе Кинтайр и начал там работу над первым соло-альбомом "МакКартни", где выступил в роли "человека-оркестра" – и в процессе записи, в конце концов, свыкся с мыслью о неизбежности распада БИТЛЗ. Но, в отличие от Ринго, Джорджа и Джона, делавших это до него, Пол в конечном счете решил публично заявить о своих намерениях, сделав тем самым тактический ход для рекламы своего нового альбома.

10 апреля 1970 года заголовки первых страниц всех газет мира известили о том, что наконец

МАГИЧЕСКОЕ МИСТИЧЕСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ОКОНЧИЛОСЬ.

Глава двадцать четвертая:
Никто не знает завтра (Tomorrow Never Knows)

Весной 1970 года почта доставила в Титтенхерстский парк посылку – Джон вскрыл ее, начал листать вложенную туда книгу, – и почти сразу заключил (уже в который раз!), что наконец-то он получил ключ к своему самопознанию.

Это была книга Артура Янова "Primal Scream" ("Примальный (первый) крик"). Радикальный психотерапевт из Калифорнии, доктор Янов провозгласил свою "Первичную терапию" методом лечения неврозов путем повторного переживания соответствующих травматических событий, происходящих главным образом в детстве, и впоследствии вытесняемых из памяти, которые приводят к утрате "истинного" самоосознания под многолетними "защитными наслоениями". Этот процесс является настолько мучительным, что вызывает леденящий кровь "примальный крик", посредством которого пациент теоретически избавляется от причин всех своих неврозов, получает в конечном итоге освобождение от своей защиты и может ощутить свои "глубинные" желания и эмоции и стать целостной человеческой личностью.

Через несколько дней после того, как Пол МакКартни "ушел" из БИТЛЗ, Джон и Йоко перебрались в Примальный институт доктора Янова в Лос-Анджелесе, где они находились врозь и почти три месяца проходили курс интенсивной терапии. Из нее Джон вышел с серией замечательных новых песен – и все они были душераздирающими излияниями фрагментов его биографии. Помимо прочего там были: отречение от него отца, смерть матери, безразличие учителей в школе и клаустрофобическое самозаточение Битла. В альбоме "Плэстик Оно Бэнд", или, как его еще часто называют, "Примальном альбоме" Джон отрекся от роли "сочинителя грез" своего поколения и пел уже только о себе, от первого лица под музыкальный аккомпанемент по форме столь же простой, оголенный и обжигающий, как и содержание.

Но, как было в случаях с Махариши и ТМ и многими другими великими увлечениями, он в конце концов понял, что доктор Янов и его "примальный крик" не были всем и вся, и в конечном итоге верх одержали демоны, хотя их присутствие по мере взросления Джона становилось все менее тягостным.

Кроме того, "Примальный альбом" оказался своего рода тупиком. В последующих песнях, в частности, "Imagine", Jealous Guy", "Mind Games" и "Number Nine Dream", Джон стал более лиричным и мелодически богатым, но его (такие разные) сольники уже никогда не несли в себе той лучшей движущей силы, что пронизывала всю его работу с БИТЛЗ.

Возможно, Пол, Джордж и Ринго были нужны Джону больше, чем он сам осознавал; но скорее всего, та эра, которую группа так удивительно олицетворяла и воплощала, действительно окончилась и БИТЛЗ откланялись уж если не с безупречной грацией, то с превосходным чувством момента. И, в отличие от столь многих конкурирующих ансамблей, никто не может обвинить БИТЛЗ в злоупотреблении гостеприимством публики: вне зависимости от того, сколь разочаровывающими могли оказаться индивидуальные творения ее участников, той мечте, что была создана Джоном вместе с БИТЛЗ, суждено вечно оставаться немеркнущей.

Предыдущая Следующая