Аккорды |
|
|
Помимо успешного соблазнения "пещерных"
обитательниц, однажды вечером я впервые ощутил, что БИТЛЗ становятся чем-то
неординарным – когда я, по обыкновению, вкалывал в "Старухе". В кафе
вошла толпа девиц – выпить кофе – с сумками, на которых были вышиты различные
надписи. С великим удивлением и восхищением я прочел: "Я люблю
Джона!", "Я люблю Пола!" – и "Я люблю БИТЛЗ!". Эта доисторическая манифестация "увековечивания
БИТЛЗ" предвещала скорое превращение группы в народных героев Ливерпуля:
все моложе двадцати пяти вдруг начали говорить о БИТЛЗ, во всяком случае, так
это выглядело. Дошли эти разговоры и до слуха 28-летнего Брайана Эпстайна. И
хотя его магазин NEMS находился в каких-то ста метрах от "Пещеры",
миры БИТЛЗ и Эпстайна в остальных отношениях были бесконечно далеки. На первый взгляд, Брайан Эпстайн мог показаться
сплошным перечнем того, что Джон всей душой презирал: своим аккуратным светским
акцентом, безупречной прической и костюмом и чопорными и учтивыми манерами.
Брайан определенно попахивал Респектабельностью. Вместе с тем, едва ли можно
было ожидать от столь представительного горожанина чего-то иного, кроме
неприязни к неопрятному, неуважительному и сквернословящему Джону Леннону. И
хотя остается фактом то, что семья Брайана – неважно, что они евреи –
относилась к той же социальной прослойке, что и Мими, главным отличием было то,
что Джон всегда отвергал все так усердно культивируемое Брайаном. Странная прихоть, затащившая благородного и
застенчивого продавца грампластинок в сырое мрачное подземелье, была порождена
добросовестным правилом ВСЕГДА удовлетворять покупательский спрос, и,
естественно, он решил узнать подробности о немецком сингле, для того, чтобы
выписать его для своего магазина, у самих странно именуемых БИТЛЗ. Вряд ли бы
он захотел вернуться туда еще раз или даже отсидеть целое отделение, если бы не
одно обстоятельство: он не мог отвести глаз от Джона Уинстона Леннона. То, что Брайан Эпстайн был гомосексуалистом, мало
удивит (не то что шокирует) большинство нынешних читателей, а тогда, в
Ливерпуле 61-го года, "гомики" считались чем-то НЕЕСТЕСТВЕННЫМ, и
все, страдавшие этим, предусмотрительно держали ЭТО в страшной тайне. (В те дни
на стороне "гомосековых побоищ" стоял закон; гомосексуализм
по-прежнему считался уголовным преступлением, а насилие, шантаж и
домогательство были неотъемлемой частью жизни гомосексуалистов.) Но не будь
Брайан гомосексуалистом, вполне возможно, что никто за пределами Ливерпуля или
Гамбурга так никогда и не услышал бы о БИТЛЗ и история поп-музыки – равно как и
история вообще – могла бы пойти совсем иным путем. Как Брайан позже признался Джону, первое время
музыка БИТЛЗ интересовала его меньше всего. Его также не слишком впечатлило
симпатичное личико Пола, простодушие и молодость Джорджа и даже хваленое
"угрюмое великолепие" Пита Беста. Брайан был не просто гомосексуалистом;
его сексуальное возбуждение определялось именно тем, что оскорбляло и угрожало
ему: вульгарность, наглость, грубость и агрессивность, столь богато воплощенные
в лице ритм-гитариста БИТЛЗ. И с того момента, как Брайан увидел этих четырех
оборванцев в кожаных куртках, его окончательно и бесповоротно загипнотизировал
тот, чье поведение больше всего походило на поведение зверя, загнанного в
клетку. При последующих посещениях "Пещеры"
фантазии Брайана о возможной близости с Джоном еще больше распалились и
открытием ряда других его качеств: остроумия, интеллекта, чувствительности и
сырого, неотшлифованного таланта. И вот, в конце концов, Брайан, чей опыт и
понятие о менеджменте равнялись большому нулю, решил стать менеджером БИТЛЗ. Конечно же, Гарри и Квини Эпстайн испытали серьезное
огорчение, когда узнали, что их старший сын путается с бандой хулиганов,
играющих рок-н-ролл в грязном подвале на Мэтью-стрит. Но для такого прилежного
мальчика, как Брайан, крушение надежд, возлагавшихся на него его респектабельной
еврейской семьей, было вызвано ни много, ни мало, как пылкой страстью. И хотя сам объект этой страсти лично Брайан Эпстайн
(поначалу) мало волновал, Джон с готовностью ухватился за это неожиданное
предложение. Те самые завитушки респектабельности, которые он так презирал,
сулили вместе с тем деньги и влиятельность. И если этот простофиля хочет отдать
и то, и другое в распоряжение БИТЛЗ, что ж... "Ну ладно, Брайан, – сказал Джон, – будь нашим
менеджером." Мое первое знакомство с Брайаном состоялось в клубе
"Голубой ангел". Этот клуб, владельцем которого был пронырливый Аллан
Вильямс, был одновременно и местом "водопоя" всех ливерпульских
групп, и местом первоклассных развлечений. Закрывался он в четыре часа утра
(для старой доброй Англии время неслыханное), а во время работы предлагал такие
забавы, как игорный стол на верхнем этаже и "живую" группу – зачастую
вместе с будущей звездой – комедиантом Фредди Старром – в подвальном помещении.
Как-то вечером мы с Джоном по обыкновению встретились в "Голубом" и
он между делом коротко представил меня своему новому менеджеру. |