На главную

Аккорды

 

Предыдущая Следующая

Вечер был спасен от катастрофы Томом Паркером, решившим развлечь БИТЛЗ воспоминаниями о своей карнавальной жизни до открытия Великого Элвиса. Он расказал о своем знаменитом номере со львом, когда он стоял один на один с внешне очень свирепым зверем, у которого (о чем зрители не знали) все зубы и когти были удалены. Этот полукоматозный лев оживал, издавая жуткий рев, каждый раз, когда Паркер тыкал его палкой, в которой, как оказалось, было запрятано мощное электрозарядное устройство.

Джон слушал его, ошеломленный, а полковник тут же поведал о своих потрясающих "танцующих цыплятах", знаменитое выступление которых проходило под запись "Turkey In Yhe Straw" ("Индюк в соломе") и несчастные крохотные существа изображали "танец"; здесь весь "секрет" был в электрической плитке, вмонтированной в дно клетки.

Джону Паркер очень понравился. "Это отличный и настоящий пробивной шоумен, – сказал он мне, которому все это было не известно: мы тогда по-прежнему считали Паркера "отеческой фигурой" государства. – А Элвис... он был совершенно безжизненным. Казалось, что это какой-то ненормальный. Может, он наглотался пилюль или травки, или же просто обожрался, но в любом случае, он был совершенно апатичным и некоммуникабельным."

Конечно, к 1965 году Пресли предпочел своим роковым корням мишуру и блестки Голливуда, Лас-Вегаса и рядового шоу-бизнеса. В нем уже нельзя было узнать восхитительного юного бунтаря, который так гипнотизировал и заводил нас десять лет назад. И все же встреча Джона со стареющим и растолстевшим "Королем" произвела на него огромное впечатление и тем самым помогла укрепить в нем осознанное решение никогда не погрязать в такой же смертельной рутине. Следующие годы своей жизни Джон не только избегал собственных творческих повторов, но и намеренно старался сбить с толку прессу при каждой возможности. То, что он любил шокировать окружающих, равно как и не выносил чьих-то "классификаций" со стороны, привело, в конце концов, к саботированию популярного мифа о том, что БИТЛЗ в отличие от, скажем, "Роллинг Стоунз" "респектабельны".

Из всего прочитанного нетрудно заключить, что, по сути, ни в одном из БИТЛЗ не было "респектабельности". Даже Пол – единственный, кто сознательно боролся за создание "чистого имиджа", отнюдь не был наивным подпевалой-паинькой, каким хотел себя изобразить. А Джон, несомненно, был редкостным грубияном и невежей.

Ведь БИТЛЗ, в конце концов, были просто четырьмя парнями из провинции, взявшими в руки инструменты с общим желанием немного повеселиться, "натянуть" нескольких девиц, немного побалдеть и сыграть "Be-Bop-A-Lula". Но окружающие почему-то сочли, что все столь одаренные и знаменитые люди должны быть не иначе, как лучшим цветом британской молодежи. Казалось даже, что пресса и общественность хотят превратить своих любимых "лохматиков" в баловней судьбы.

Результатом этого стала невероятная по масштабам "лакировка". От начала и до конца эры Битломании пресса ни словом не упоминала о беспорядочной половой жизни БИТЛЗ, их пристрастии к пилюлям, марихуане и (позднее) ЛСД – несмотря на то, что об этих грешках Четверки прекрасно знали все журналисты, колесившие с ними по планете. Даже если определенные детали их полного перемен прошлого и попадали в печать (например, когда какая-то газета сообщила, что во время съемок своего второго фильма – "Help!" – БИТЛЗ обозвали известную хозяйку Багамских островов "старой жирной б...") – это уже было не важно: все постарались побыстрее простить и оправдать "своих" БИТЛЗ и забыть об этом оскорбительном инциденте.

Когда Джон вернулся с Багам, он рассказал, как в один из выходных дней каждый Битл арендовал по "Кадиллаку". Устроив гонки в районе Нассау на скоростях, превышавших 100 миль в час, они очутились возле заброшенной каменоломни, где решили поиграть "в бамперы". "Это невероятное ощущение, – восторгался Джон, всего несколько недель назад получивший водительские права. – Мы вдребезги разбили все эти новенькие сверкающие лимузы."

Игра кончилась тем, что, разбив последнюю машину, Джон, Пол, Джордж и Ринго пешком вернулись в свой отель, предоставив четырем изуродованным лимузинам ржаветь в каменоломне. "И однажды на нас придет ох...нно большой счет за это", – беспечно заметил Джон. Но такой счет так никогда и не пришел.

Короче говоря, БИТЛЗ все сходило с рук. Джон, конечно, играл свою роль в этой шараде и, регулярно надевая битловскую форму, якшался с именитыми государственными деятелями и людьми высшего общества, которых когда-то всей душой ненавидел. И ему ничего не оставалось, как хотя бы подсаливать свои критические высказывания. Например, его ходовая "В своей манере письма" состояла именно из тех рискованных и безумных рисунков, которые доставляли ему столько неприятностей от администрации средней школы Квари Бэнк.


Предыдущая Следующая

michelle ranyar © 2003

Hosted by uCoz