Аккорды |
|
|
Вечер был спасен от катастрофы Томом Паркером,
решившим развлечь БИТЛЗ воспоминаниями о своей карнавальной жизни до открытия
Великого Элвиса. Он расказал о своем знаменитом номере со львом, когда он стоял
один на один с внешне очень свирепым зверем, у которого (о чем зрители не
знали) все зубы и когти были удалены. Этот полукоматозный лев оживал, издавая
жуткий рев, каждый раз, когда Паркер тыкал его палкой, в которой, как
оказалось, было запрятано мощное электрозарядное устройство. Джон слушал его, ошеломленный, а полковник тут же
поведал о своих потрясающих "танцующих цыплятах", знаменитое
выступление которых проходило под запись "Turkey In Yhe Straw"
("Индюк в соломе") и несчастные крохотные существа изображали
"танец"; здесь весь "секрет" был в электрической плитке,
вмонтированной в дно клетки. Джону Паркер очень понравился. "Это отличный и
настоящий пробивной шоумен, – сказал он мне, которому все это было не известно:
мы тогда по-прежнему считали Паркера "отеческой фигурой" государства.
– А Элвис... он был совершенно безжизненным. Казалось, что это какой-то
ненормальный. Может, он наглотался пилюль или травки, или же просто обожрался,
но в любом случае, он был совершенно апатичным и некоммуникабельным." Конечно, к 1965 году Пресли предпочел своим роковым
корням мишуру и блестки Голливуда, Лас-Вегаса и рядового шоу-бизнеса. В нем уже
нельзя было узнать восхитительного юного бунтаря, который так гипнотизировал и
заводил нас десять лет назад. И все же встреча Джона со стареющим и
растолстевшим "Королем" произвела на него огромное впечатление и тем
самым помогла укрепить в нем осознанное решение никогда не погрязать в такой же
смертельной рутине. Следующие годы своей жизни Джон не только избегал
собственных творческих повторов, но и намеренно старался сбить с толку прессу
при каждой возможности. То, что он любил шокировать окружающих, равно как и не
выносил чьих-то "классификаций" со стороны, привело, в конце концов,
к саботированию популярного мифа о том, что БИТЛЗ в отличие от, скажем,
"Роллинг Стоунз" "респектабельны". Из всего прочитанного нетрудно заключить, что, по
сути, ни в одном из БИТЛЗ не было "респектабельности". Даже Пол –
единственный, кто сознательно боролся за создание "чистого имиджа",
отнюдь не был наивным подпевалой-паинькой, каким хотел себя изобразить. А Джон,
несомненно, был редкостным грубияном и невежей. Ведь БИТЛЗ, в конце концов, были просто четырьмя
парнями из провинции, взявшими в руки инструменты с общим желанием немного
повеселиться, "натянуть" нескольких девиц, немного побалдеть и
сыграть "Be-Bop-A-Lula". Но окружающие почему-то сочли, что все столь
одаренные и знаменитые люди должны быть не иначе, как лучшим цветом британской
молодежи. Казалось даже, что пресса и общественность хотят превратить своих
любимых "лохматиков" в баловней судьбы. Результатом этого стала невероятная по масштабам
"лакировка". От начала и до конца эры Битломании пресса ни словом не
упоминала о беспорядочной половой жизни БИТЛЗ, их пристрастии к пилюлям,
марихуане и (позднее) ЛСД – несмотря на то, что об этих грешках Четверки
прекрасно знали все журналисты, колесившие с ними по планете. Даже если
определенные детали их полного перемен прошлого и попадали в печать (например,
когда какая-то газета сообщила, что во время съемок своего второго фильма –
"Help!" – БИТЛЗ обозвали известную хозяйку Багамских островов
"старой жирной б...") – это уже было не важно: все постарались
побыстрее простить и оправдать "своих" БИТЛЗ и забыть об этом
оскорбительном инциденте. Когда Джон вернулся с Багам, он рассказал, как в
один из выходных дней каждый Битл арендовал по "Кадиллаку". Устроив
гонки в районе Нассау на скоростях, превышавших Игра кончилась тем, что, разбив последнюю машину,
Джон, Пол, Джордж и Ринго пешком вернулись в свой отель, предоставив четырем
изуродованным лимузинам ржаветь в каменоломне. "И однажды на нас придет
ох...нно большой счет за это", – беспечно заметил Джон. Но такой счет так
никогда и не пришел. Короче говоря, БИТЛЗ все сходило с рук. Джон,
конечно, играл свою роль в этой шараде и, регулярно надевая битловскую форму,
якшался с именитыми государственными деятелями и людьми высшего общества,
которых когда-то всей душой ненавидел. И ему ничего не оставалось, как хотя бы
подсаливать свои критические высказывания. Например, его ходовая "В своей
манере письма" состояла именно из тех рискованных и безумных рисунков,
которые доставляли ему столько неприятностей от администрации средней школы
Квари Бэнк. |