"Let It Beat" - о группе "Битлз"

Аккорды

Юные британцы уже не были обязаны считать свою страну безнадежно второсортной и несовременной. В жалкие останки Британской Империи Разгульный Лондон сделал столь остро необходимое вливание новых идей, новых денег и жизненной энергии. Это было то время, когда молодые мужчины и женщины равнодушной провинциальной массы в короткий срок одержали победу над наследственностью привилегий и традиций (вспомним символическую значимость награждения Битлов орденами МВЕ королевой Елизаветой). Действительно, в новом вверхтормашном порядке вещей, созданном эпохой Разгульного Лондона, новой королевской властью стали Джон, Пол, Джордж и Ринго.

БИТЛЗ были частыми посетителями ряда модных лондонских ночных клубов, или "дискотек", как их тогда только начали называть. Первым таким стал "Ad Lib" ("Экспромт"), отделанный дубом и освещаемый коконами канделябров и расположенный на вершине самого высокого здания Лондона. За ним появились "Скотч Св. Иакова", "Мешок гвоздей", и, наконец, "Спикизи" ("Говори непринужденно"), "Блейз" и "Сибилла", совладельцем которого был Джордж Харрисон. Эти места и стали практически единственными, не считая домов других БИТЛЗ и случайных частных вечеринок, куда Джон осмеливался и решался выбираться вечером.

Правда, один раз он все же согласился, но с большим нежеланием, пойти со мной "выпить в спокойной обстановке" в один солидный паб в Уэйбридже. Это вылилось в постоянный поток охотников за автографами в котелках, в один голос утверждавших, что просят его роспись для своих жен и детей. "Ну, теперь ты видишь, Пит? – устало вздохнул Джон. – Давай, ради Бога, поедем домой!" Он терпеть не мог, когда его разглядывали и донимали незнакомцы.

В "Экспромте" или "Спикизи" Джон мог не волноваться за просьбы дать автограф. Там все были слишком заняты сохранением своей сверхмодной маски, чтобы допускать подобную бестактность. Для того, чтобы попасть в клуб, прежде всего нужно было быть, или, по крайней мере, быть знакомым с известным членом аристократии Разгульного Лондона. Говоря языком одного из хитов той эпохи, нужно было быть "в контакте с избранной толпой, чтобы ходить туда, куда ходит избранная толпа".

Как это ни странно, именно Джон иногда больше всего волновался от присутствия рядом знаменитостей. Когда мы однажды сидели вместе в "Спикизи", он узнал Грэхема Нэша из "Холлиз" и подошел к нему для коротенького разговора. Джон вернулся к нашему столику с торжествующей улыбкой, но все же признался, что не нашел нужных слов. "Я никогда не знаю, о чем говорить с этими поп-звездами", – сказал он. Со временем, однако, он близко подружился со многими из них.

Обычно практически все крупнейшие британские поп-звезды собирались в каком-то одном клубе, с этого самого момента получавшего звание "места сбора избранных". БИТЛЗ, "Роллинг Стоунз", "Кинкз", "Ху", "Энималз", "Ярдбердз", "Холлиз", "Крим", "Джимми Хендрикс Экспириенс", "Муди Блюз" и еще несколько других групп и составили то, что Джон однажды назвал избранным "мужским курительным клубом". Со своими сверстниками Джон чувствовал себя достаточно раскованно, чтобы проспорить до утра о музыке и о делах в мире. А иногда, после того, как клуб официально закрывался и почти все расходились по домам, кто-нибудь из БИТЛЗ, Роллинг Стоунз и их избранных друзей забирался на крошечную сцену "Спикизи" и устраивал марафонский джем-сешн.

Из всех соперничающих с БИТЛЗ британских групп Джон больше всего выделял Роллинг Стоунз – и в плане личной дружбы, и в плане профессиональной конкуренции. Он любил не только общество Мика Джэггера и Брайана Джонса, хотя и не настолько, чтобы скажем, пригласить их в Кенвуд, но и восхищался бескомпромиссным ритм-энд-блюзовым звучанием ранних записей Стоунз и завидовал их "хулиганскому" имиджу. Но его восторги пропадали по мере того, как Стоунз, по его мнению, начали копировать БИТЛЗ. (Джон считал, что "As Tears Go By", "Paint It Black", "We Love You" и "Their Satanic Magesties Request" слишком напоминали по духу соответственно "Yesterday", "Norwegian Wood", "All You Need Is Love" и "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band", а обложка альбома "Bagger's Banquet" была воспринята им как производная от "Белого альбома" БИТЛЗ).

Но, в отличие от Пола, Джон не стремился не отстать от успехов лондонских собутыльников. Пластинки, которые он слушал в Кенвуде, почти все были американскими. (Вместе с тем, Джон не разделял продолжающихся восторгов Пола и Джорджа от "Бич Бойз".) Обычно он почти беспрерывно проигрывал синглы, вроде "Lighting Strikes" ("Удары молнии") Лоу Кристи и "What's So Easy For Two Is So Hard For One" ("То, что просто для двоих, очень сложно для одного") Мэри Уэллс, равно, как и альбомы "Бердз", и больше всего – Боба Дилана. Фактически, первое впечатление от Дилана на Джона было сравнимо с эффектом, произведенным Элвисом десятью годами раньше. Как можно заключить из материала, написанного им в 1965 году, Джона больше всего впечатлило и восхитило то, как Дилан легко играл словами. Он часто и с огромным удовольствием цитировал такие строчки, как "даже президенту Соединенных Штатов иногда полезно побыть голым". К тому же, в отличие от Элвиса, Бобби оказался приятным компаньоном, и именно он познакомил БИТЛЗ с марихуаной.

Предыдущая Следующая